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प्रकाराक 
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b 
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मूल्य 2 
सवा दो रुपया 
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रवीन्त्र-साहित्यकी मुद्रक | 
समस्त रचनाएँ युनाइटेड कमसियळ प्रेस लिमिटेड ) \ 
मूल बंगलासे ३२, सर हरिराम गोयनका le 
अनूदित त कलकत्ता । 
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'जीवन-स्मृति के कुछ अध्याय 
शिक्षारम्म 
घर और वाहर 
भृत्य-राजक तन्त्र 
कविता-रचनारम्भ 
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हिमालय-यात्रा | 
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रचंना-प्रकाशन । 
मानुसिहकी कविता | 
स्वदेश-प्रेम 
विलायतमें 
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विलायती संगीत 
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वर्षा और शरत्‌ | 
इस पुस्तकमें कोष्ठक और पाद-टिप्पणमें जो-कुछ भी लिखा गया है \ 
वह कवि द्वारा नहीं लिखा गया किन्तु अनुवादक द्वारा संग्रहीत तथ्य है i 
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जीवनस्सृति 

स्मृतिके पटपर जीवनका चित्र कौन उतार जाता है पता नहों। पर, कोई 
भी उतारे, उतारता वह चित्र ही है। यानो; जो - कुछ हो रहा है उसकी हव 
नकल रखनेके लिए वह कंची हाथमें लेकर नहीं बैठा । वह अपनी अभिरुचिके 
अनुसार न - जाने क्या-क्या छोड़ देता है; कोई ठीक नहीं।. पहलेको चीजको 
पीछे और पीछेक्री चीजको पहले सजानेमें भी उसे कोई हिचकिचाहट नहीं। 
अंसलमें, उसका काम ही है तसवीर खींचना, इतिहास लिखना नहीं। 

इस तरह, जीवनके वाहरकी तरफ - घटनाओंकी धारा वह रही है ; और 
उसके साथ-साथ, भीतरकी तरफ तसवीरः खिचती जा रही है। दोनोंमें मेल 
जरूर हे, पर दोनों ठीक एक चीज नहीं। 

हमें अपने भीतरके इस चित्रपटकी ओर अच्छी तरह देखनेका मौका नहीं 
मिळता । ` क्षण - क्षणमें उसके किसी - किसी अंशपर- हम जरा नजर डाल छेगे 
हं; किन्तु उसका अधिकांश अन्धकार और अगोचरमें ही पड़ा रह जाता है। 
जो चित्रकार लगातार चित्र उतार रहा है वह क्यों उतार रहा है, और उसका 
उतारना जव खतम होगा तव वे चित्र किस चित्रशालामें लटकाये जायेंगे; यह कौन 
'कह सकता हे ! 
' कुछ साल पहले एक दिन किसीने मुझसे अपनी जीवन - घटनाओंके विपयमें 
पूछा था ; और तव मं अपने उस तसवीरके घरमें खबर लेने गया था । सोचा 
था कि जीवन - वृत्तान्तके दो - चार मामूली उपकरण लेकर ही लौट आऊंगा; 
किन्तु दरवाजा खोलते ही देखा कि जीवनकी स्मृति जीवनका इतिहास' नहीं है, 
वह तो किसी -एक अदृश्य चित्रकारकी अपने हाथकी रचना है। -उसमें नाना 
स्थानोंमें नाना रंग हे, वह बाहरका प्रतिविम्ब नहीं है,-वे रंग उसके अपने भण्डारके 
हूँ, उन रंगोंको उसे अपने रससे घोलना पड़ा है,-इसलिए, पटपर जो छाप पड़ी 
हैं वह अदालतमें गवाही देनेके काम नहीं आ सकती । 
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जीवनस्सृति 


स्मृतिके पटपर जीवनका चित्र कौन उतार जाता है पता नहीं । पर, कोई 
भी उतारे, उतारता वह चित्र ही है।- यानी; जो कुछ हो रहा हे उसकी gaz 
नकल रखनेके लिए वह कंची हाथमें लेकर नहीं वैठा । वह अपनो अभिरुचिके 
अनुसार न-जाने क्या-क्या छोड़ देता है; कोई ठीक नहीं। पहळेको चोजको 
पीछे और पीछेको चीजको पहले सजानेमें भी उसे कोई हिचकिचाहट नहीं। 
असलमें, उसका काम ही हुँ तसवीर diam, इतिहास लिखना नहीं। 

इस तरह, जीवनके वाहरकी तरफ घटनाओंकी थारा वह -रही है ; और 
'उसके साथ - साथ, भीतरकी तरफ तसवीर खिचती जा रही है।; दोनोंमें मेल 
जरूर हे, पर दोनों ठीक एक चीज नहीं। 

हमें अपने भीतरके इस चित्रपटकी ओर अच्छी तरह देखनेका मौका नहीं 
मिलता । क्षण -क्षणमें उसके किसी - किसी अंशपर- हम जरा नजर डाल. लेग 
हैँ; किन्तु उसका अधिकांश अन्धकार और अगोचरमें ही पड़ा रह जाता R 
जो चित्रकार लगातार चित्र उतार रहा है वह क्यों उतार रहा है, और उसका 
उतारना जब खतम होगा तब वे चित्र किस चित्रशालामें लटकाये जायेंगे; यह कौन 
'कह सकता हुँ! 

कुछ साळ पहले एक दिन किसीने मुझसे अपनी जीवन - घटनाओंके विषयमे 
पूछा था ; ओर तव म॑ अपने उस तसवीरके घरमे खवर लेने गया था । सोचा 
था कि जीवन - वृत्तान्तके दो - चार मामूली उपकरण लेकर ही लोट आऊंगा; 
किन्तु दरवाजा खोलते ही देखा कि जीवनकी स्मृति जीवनका इतिहास' नहीं है, 
वह तो किसी - एक अदृश्य चित्रकारकी अपने हाथकी रचना है। -उसमें नाना 
'स्थानोंमें नाना रंग हैं, वह बाहरका प्रतिविम्ब नहीं है,-वे रंग उसके अपने भण्डारके 
हें, उन रंगोंको उसे अपने रससे घोलना पड़ा है,-इसलिए, पटपर जो छाप पड़ी 
हैं वह अदालतमें गवाही देनेके काम नहीं आ सकती । 
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६ रवीन्द्र-साहित्य : भाग १८ 
इस स्मृतिके भण्डारमें अत्यन्त यथार्थख्पमे इतिहास संग्रहकी कोशिश व्यथं 
हो सकती है ; किन्तु तसवीर देखनेका एक नशा होता है, और उस नशेने मुझे 
घेर लिया। पथिक जब पथपर चलता है या पान्यशालामें ठहरता है, तव वह 
पथ या पान्थशाला उसके लिए तसवीर नहीं होती, तब ये दोनों चीजें उसके लिए 
बहुत ही जरूरी और अत्यन्त प्रत्यक्ष होती हे । जब जरूरत मिट जाती है, जव 
पथिक उन्हें पार कर आता हँ तभी वे तसवीर बनकर दिखाई देती हूँ । जीवनके 
प्रभातमे जिन शहरों और मैदानोंमेंसे, जिन नदी और पहाड़ोंपरसे गुजरना पड़ा 
है, दोपहरको विश्रामशालामें घुसनेके पहले जब उनकी तरफ मुड़कर देखा जाता 
है, तब आसन्न संध्याके प्रकाशमें पीछेका वह दृश्य तसवीर होकर दिखाई देता है । 
पीछे मुड़कर उस तसवीरको देखने का जब मौका मिला, जव उधर एक वार गौरसे 
देखा, तो उसीमें मन तल्लीन हो गया। 
मनमें जो उत्सुकता पैदा हुई वह केवल अपने अतीत जीवनके प्रति स्वाभाविक 
ममताके कारण। यह ठीक है कि ममता हुए वगैर रह नहीं सकती, किन्तु तसवीर 
होनेसे तसवीरका भी एक आकर्षण है, इस वातको हम अस्वीकार नहीं कर सकते | 
“उत्तर - रामचरित' के प्रथम अंकमें सीताके चित्त - विनोदनके लिए लक्ष्मणने 
जो चित्र उनके सामने रखे थे उनके साथ सीताके जीवनका योग था इसीलिए वे 
मनोहर हों, यह सम्पूर्ण सत्य नहीं । ; 
मेरी इस “जीवन -स्मृति'में ऐसा कुछ भी नहीं जो चिरस्मरणीय बनाकर 
रखते लायक हो । किन्तु विषयकी मर्यादापर ही साहित्य निर्भर करता हो, ऐसी 
बात नहीं ; जिसे स्वयं अच्छी तरह अनुभव किया है उसे दूसरोंके लिए अनुभव 
गम्य वना दिया जाय, तो आदमी उसकी जरूर कदर करता है। अपनी स्मृतिमें 
जो चित्रके रूपमें खिल उठा है उसे श्ब्दोंमें खिला दिया जाय तो वह साहित्यमें 
स्थान पाने. लायक वन जाता है। 
मेरे ये स्मृति-चित्र भी वसे ही साहित्यकी सामग्री हैं। इसे 'जीवन-वृत्तान्त 
डिखनेकी कोशिश समझना गलत होगा । उस हिसावसे देखा जाय तो यह लिखता 
अत्यन्त असम्पूर्णे और अनावश्यक ही सावित होगा। 
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शिक्षारम्भ 
हम तीन वालक* एकसाथ पल रहे थे । मेरे और-दो साथी मुझसे दो-दो 
साल बड़े थे। उन्होंने जब 'गुरु महाशय'से पढ़ना शुरू किया तो मेरी भी उनके 
साथ शिक्षा शुरू हो गई ; किन्तु उस वातकी मुझे याद भी नहीं। 
सिर्फ इतना याद है, पानी पड़ता है', पत्ता हिलता है / तब में 'कर' ‘ae’ 
आदिके हिज्जेके तूफानसे निकलकर किनारेसे लगा ही ari उस दिन पढ़ रहा 
था, “पानी पड़ता है, पत्ता हिलता हूँ।'२ मेरे जीवनमें यही आदिकविकी प्रथम 
कविता है। उस दिनके आनन्दकी आज भी जब याद आती है तो समझ जाता 
हूं कि कवितामें 'तुकका मेल' इतना जरूरी क्यों है । मेल होनेसे ही वात खतम 
होनेपर भी खतम नहीं होती,-कविताका वक्तव्य निवट जाता है किन्तु उसकी 
झंकार नहीं निवटती,-तुकके मेलको लेकर कान और मन आपसमें खेलते ही 
रहते sl इस तरह, घूम-फिरकर उस दिन मेरे सम्पूर्ण चैतन्यमें पानी पड़ने और 
पत्ते हिलने लगे । 
उस बचपनकी और - एक वात मनमें वेधी पड़ी है। हमारे यहाँ एक बहुत 
पुराने खजांची थे, कैलास मुखर्जी । वे हमारे घरके-से थे। और, आदमो बड़े 
रसिक थे। सबसे उनका हँसी - मजाक चलता था। घरमें नवीन समागत 
जामाताओंको वे अपने व्यंग - कौतुकोंसे संकटापन्न कर दिया करते थे। 'मरनेके 
बाद भी उनकी कौतुक-वृत्ति नहीं घटी'- ऐसी जनश्रुति है। किसी समय मेरे 
गुरुजन प्लैञ्चेटके जरिये परलोके साथ सम्पर्क स्थापित करनेकी कोशिशें थे। 
एक दिन देखा गया कि उनके प्लञ्चेटकी पेन्सिलकी रेखामें कैलास मुखर्जीका 
,नाम आ गया । उनसे पूछा गया, “तुम जहाँ हो वहाँका कया हालचाल है, बताओ 
तो १” उत्तर मिला, “जो बात मे मरके जान सका हूं, सो आपलोग बिना मरे ही 
फोकटमें जानना चाहते हुँ? सो नहीं होनेका ! ” 


१ कविके बड़े भाई सौमेन्द्रनाथ, भानजे सत्यप्रसाद और कवि। 

२ ईस्वरचन्द्र विद्यासागर कृत वर्ण-परिचय' प्रथम भागका एक पाठ-- 
जल पडे, पाता नड़े ” इत्यादि । 
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यही कैलास मुखर्जी, मेरे वचपतमें, बड़ी जल्दी - जल्दी लम्बी एक तुकवन्दी 
_सुनाकर मेरा मनोरंजन किया करता था । उस ग्राम्य कविताका प्रधान नायक 
“होता था खुद में ; औरं उसमें एक भावी नायिकाके निःसंशय समागमकी आशा 
' अत्यन्त उज्ज्वल रूपमें वणित होती थी। उसमें जो भुवन - मोहिनी वधू भवि- 
' तब्यताकी गोंदको आलोकित किये “ हुए विराज रही थी, कविता सुनते - सुनते 
उसके चित्रम मन अत्यन्त उत्सुक हो उठता । आपादमस्तक उसके जिन बहुमूल्य 
' अळंकारोंकी सूची प्राप्त हुई थी और मिळनोत्सवके अभूतपूर्व समारोहका जैसा 
_ वर्णन GAA आया था, उससे अनेक प्रवीण - वयस्क सुविवेचक पुरुषोंका मन्‌ भी 
` चंचल हो सकता था, किन्तु बालकका मन जो उन्मत्त हो उठता था और उसकी 
` आँखोंके आगे जो नाना वर्णोसे विचित्रित आश्चर्यजनक सुखच्छवि दिखाई देने 
रंगती थी, उसका मूल -कारण था जल्दी -जल्दी कहे -गये अनर्गल शब्दोंकी 
' छटा और छन्दका हिडोलना। बचपनकी साहित्य - रसोपभोगकी ये दो स्मृतियां 
अब भी मेरे मनमें जाग रही हैँ। भौर-एक स्मृति है “वृष्टि पड़े टापुर - टुपर 
नदेय एलो वान, शिव-ठाकुरेर विये होलो तीन कन्या दान” की। मानो वह 
 बचपनका मिघदूत हो। | 
. _ उसके वाद जो वात याद आती है वह हैं स्कूल जानेकी सूचना । एक दिन 
' देखा कि मेरे भाई साहव और मुझसे वयःज्येष्ठ भानजे सत्यप्रसाद दोनों स्कूल चल 
दिये ; किन्तु मे स्कूल जानेके काबिल नहीं समझा गया । ऊंचे स्वरमें रोनेके 
सिवा योग्यता -प्रचारका और कोई उपाय मेरे हाथमें नहीं था। इसके पहले 
' मेँ किसी दिन गाड़ीपर भी नहीं चढ़ा था, और न घरसे बाहर ही निकला था, इसीसे; 
सत्यप्रसाद जब स्कूल - पथके भ्रमण - वृत्तान्तको अतिशयोक्ति - अलंकारके सहारे 
प्रतिदिन अत्पुज्ज्वल रूप दे-देकर मुझे उत्सुक-उत्तेजित करने गा, तो मेरा मन 
' घरसे बाहर निकलनेके लिए फडफडा उठा। जो हमारे शिक्षक थे उन्होंने मेरे 
मोहका विनाश करनेके लिए प्रबळ चपेटाघातके साथ एक सारगभित वाक्य सुनाया 


१ मेहा बरसे झमझम, नदियाँ आई बाढ़ ।” बंगालकी एक सुप्रसिद्ध ग्राम्य 
- कविता, जिसमें शिव ठाकुरके व्याह आदिका, खासकर बच्चोंके लिए, बड़ा ही 
मनोरंजक वर्णन है; और तुकबन्दी भी बड़े मजेकी 
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या, “अभी तो स्कूल जानेके लिए रो रहे हो, किसी दिन न - जानेके लिए इससे 
बहुत ज्यादा रोना पड़ेगा !” उन सिक्षक महोदयका नाम-धाम आकृति-प्रकृति 
मुझे कुछ भी याद नहीं ; किन्तु उस दिनका वह गुरु-वाक्य और गुरुतर चपेटाघात 
आज भी मेरे मानस-पटपर स्पप्ट जाग्रत हे । इतनी वड़ी अव्यर्थ भविष्यवाणी 
जीवनमें और किसी दिन भी कर्णंगोचर नहीं हुई। 

रोनेके जोरसे ऑरिएण्टल सेमिनरी (स्कूल) में अंसमयमें भरती हो बया । 
वहाँ कया शिक्षा पाई, सो याद नहीं ; पर वहाँकी शासनप्रणालीकी वात मुझे याद 
है । पाठ न सुना सकनेपर विद्यार्थीको वहाँ वेञ्चपर खड़ा करके उसके दोनों 
हाथ पसारकर उनपर कक्षाकी बहुत -सी सिलेटें इकट्ठी करके रख दी जाती 
थीं । इस तरह धारणा - शक्तिका अभ्यास वाहरसे भीतर संचारित हो सकता 
है या नहीं, यह वात मनोव॑ज्ञानिकोंका आलोच्य विषय है। 

इस प्रकार अत्यन्त बचपन ही में मेरी पढ़ाई शुरू हो गई। नौकरोंके महकमेमें 
जिन कितावोंका प्रचलन था उन्हींके आधारपर मेरी साहित्य - चर्चाका सूत्रपात 
हुआ। उसमे चाणक्य - इलोकोंका वंगला अनुवाद और कृत्तिवासकी “रामायण' 
ही प्रधान थी । उस “रामायण” पढ़े जानेका एक दिनका चित्र-मेरे मनमें स्पष्ट 
जाग्रत हे । 

उस दिन वादल छाये हुए थे ; वाहरी मकानमें सड़कके किनारेवाले wer 
वरंडेमें में खेल रहा था । याद नहीं किस कारणसे, सत्यप्रसाद मुझे डरानेके लिए 
सहसा 'पुलिस' 'पुलिस' पुकारने लगा। पुलिसके कतंव्यके सम्वन्धमें मेरी एक 
मोटी - सी धारणा थी। मे जानता था कि किसी आदमीको अपराघीके रूपमें 
उसके हाथ सुपुर्द करते ही, मगर जैसे अपने विकराल दाँतोंमें शिकारको फंसाकर 
गहरे पानीमें अदृश्य हो जाता है ठीक वैसे ही, उस अभगिको पकड़कर अतलस्पर्श 
थानेमें ले जाना ही पुलिस-कमंचारीका स्वाभाविक धमं है। ऐसी निर्मम शासन- 
विधिसे निरपराध बालकका छुटकारा कहाँ है इस वातका कोई किनारा न पाकर 
में सीधा अन्तःपुरकी तरफ भाग खड़ा हुआ ; और इस अन्धे मयने कि पुलिस 
भेरा पीछा कर रही है, मेरे सम्पूर्ण पृष्ठभागको विह्वल कर दिया। मैने मासे 
जाकर अपनी आसन्न विपत्तिकी खबर दी ; किन्तु उनमें कोई-विशेष उत्कंठाका 
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लक्षण नहीं दिखाई दिया। पर मेने वाहर जाना निरापद नहीं समझा । नानीजी; 
मेरी माकी किसी - एक नातेसे चाची जो कृत्तिवास - कृत “रामायण' पढ़ा करती 
थीं उस कागजकी जिल्दवाली कोने-फटी मैली पुस्तकको लेकर में माके क्रमरेके 
दरवाजेके पास पढ़ने बैठ गया। सामने अन्तःपुरके आँगनको घेरे - हुए चौकोन 
वरंडा था ; उस बरंडेमें मेघाच्छच आकाशसे अपराह्णंका म्लान प्रकाश आकर 
पड़ रहा था। 'रामायण' के किसी - एक करुण वर्णनसे मेरी आँखोंसे आँसू गिरते 
देख नानीजी मेरे हाथसे: जबरदस्ती पुस्तक छीन ले गई। 


घर और बाहर 


हमारे बचपनमें भोग - विलासका आयोजन नहींके वरावर था | ; कुल-जमा 
तवकी जीवनयात्रा आजसे बहुत ज्यादा सीधी - सादी थी । उस जमानेके भद्र- 
समाजके सम्मान - रक्षाके उपकरण देख ले तो आजका जमाना मारे शरमके उससे 
सव तरहका सम्बन्ध ही अस्वीकार करना चाहेगा। यह तो उस जमानेकी विशेषता 
थी, उसपर खासकर हमारे ACH लड़कोंपर बहुत ज्यादा दृष्टि रखनेका उत्पात 
बिलकुल ही नहीं था। असलमें, लाड - प्यार करनेका व्यापार अभिभावकोंके 
विनोदनके लिए है, वच्चोंके लिए ऐसी और कोई वला ही नहीं । 

हमलोग थे नौकरोंके ही शासन - अधीन | अपने कतंव्यको सरल कर लेनेके 
लिए उनलोगोंने हमारा हिलना - डुलना एक प्रकारसे बन्द ही कर दिया था। 
उधर वन्धन कितना ही कठिन क्यों न हो, अनादर या अ-लाड़ एक जबरदस्त 
स्वाधीनता है ; और उस स्वाधीनतासे हमारे मन मुक्‍त थे । खूब खिला - पिला 
कर और पहना - उढाकर हमारे चित्तको चारों तरफसे कसके वाँधा नहीं 
गया था। 

हमारे आहारमें शौकीनीकी गन्ध भी नहीं थी। हमारे कपड़े - लत्ते भी 
इतने ज्यादा साधारण थे कि आजकलके लड़कोंके सामने उसकी फेहरिस्त रखनेमें 
सम्मान - हानिकी आशंका होती हैं। दस सालकी उमरके पहले कभी भी किसी 
दिन किसी कारणसे मोजे नहीं पहने । जाड़ोंके दिनोंमें एक सफेद कुरता-कमीजपर 
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और-एक सफेद कोट काफी था । इसके लिए कभी भी भाग्यको दोप नहीं दिया । 
सिर्फ, हमारे घरका दरजी नियामत खलीफा जब लावरवाहीसे हमारे कुरता- 
कमीज - कोटोंमे जेव लगाना अनावश्यक समझता तो खेद हो जाता ; कारण 
` एसा लड़का किसी गरीवसे गरीव घर भी जन्म नहीं लेता जिसके पास जेवमें रखने 
छायक स्थावर - अस्थावर कुछ भी सम्पत्ति न हो ; विवाताकी east वच्चोंके 
एश्वर्यके विषयमे धनी और निर्धनके घरमें ज्यादा - कुछ तारतम्य नहीं देखनेमें 
आता । पाँवोंमे पहननेके लिए हमारे पास एक-एक जोड़ी चट्टियाँ (स्लिपर) होती 
थीं, किन्तु न्तु जहाँ पाँच रहते थे वहाँ वे शायद ही कभी रहती हों। हर कदमपर 
हम उन्हें आगे - आगे फेंकते - हुए चलते थे ;- और इसमे यातायातके समय पैर 
चलनेके मुकाविले जूतियोंका चलना इतना ज्यादा होता था कि पादुका-सुष्टिका 
उद्देश्य ही कदम - कदमपर व्यथं होता रहता था। 

हमसे जो बड़े थे उनकी गति - विधि, वेश - भूपा, आहार - विहार, आराम- 
आमोद, वात - चीत सभी कुछ हमसे बहुत दूर था। उसका आभास तो मिलता 
किन्तु 'पहुंच' नहीं मिळती । आजकलके लड़कोंने गुरुजनोंको 'लघु' कर लिया 
हैँ; कहीं भी उन्हें किसी तरहकी वाधाका सामना नहीं करना पड़ता, वगैर 
माँगे ही उन्हें सव - कुछ मिल जाता है । हमें इतनी आसानीसे कुछ भी नहीं 
मिला । कितनी ही तुच्छ चीजें भी हमारे लिए दुर्लभ थीं ; और, इस आशामें 
कि बड़े होनेपर किसी समय मिलेंगी, हम उन्हें दूर-भविष्यके हाथ समर्पण कर 
वठ थ। उसका फल यह्‌ हुआ था कि तव मामूलीसे मामूली जो - कुछ भी मिलता 
उसका पूरा रस वसूल कर लेते थे, यानी उसके छिलकेसे लेकर वीज तक कुछ भी 
वरवाद नहीं जाता था । आजकलके सम्पन्न घरोंके लड़कोंको देखता हूं कि उन्हें 
आसानीसे सब - कुछ मिल जानेसे वे उसके वारह-आने हिस्सेको आधे दाँत 
गड़ाकर ही फेंक देते हं; उनकी दुनियाका अधिकांश फजूरूखर्चीमें बरवाद हो 
जाता gI 

वाहरवाले मकानमें दूसरी मंजिलपर दक्षिण-पूर्व कोनेके कमरेमें नौकरोंके 
वीच हमारे दिन कटते थे। 

हमारा एक नौकर था, श्याम । श्यामवणं दोहरे वदनका लड़का था, लम्बे 
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लम्बे बाल थे उसके। खुलता जिलेका रहनेवाला था। मुझे वह कमरेके एक 
निदिष्ट स्थानपर बिठाकर मेरे चारों तरफ खड़ियासे लकीर खींच देता था ; 
और गम्भीर चेहरा बनाकर तजनी उठाकर कह जाता था, लकीरके बाहर निकले 


नहीं कि आफत आई! आफत आधिभौतिक होगी या आधिदैविक, सो स्पष्ट - 


कुछ समझमें नहीं आता था ; किन्तु मनम एक प्रकारकी भारी आशंका छा जाती 
थी। लकीर पार करनेसे सीताकी क्या दशा हुई थी, सो रामायण में पढ़ चुका 
था ; इसलिए लकीरको में अविशवासीकी तरह हँसीमें उड़ा नहीं सकता था। 

खिड़कीके नीचे ही एक पक्के - घाटवाला तालाब था । उसके पूरवकी तरफ 
चहारदीवारीसे सटा- हुआ एक बड़ा - भारी चीनी वटवृक्ष था ; और दक्षिणकी 
तरफ नारियलके पेड़ोंकी कतार । लकीर - बन्धनमें वन्दी मे खिड़कीकी झिलमिली 
खोलकर प्रायः दिनःभर उस तालाबको 'तसवीरोंवाली किताव' की भाँति देखता 
हुआ विता देता था। सवेरेसे देखता कि अड़ोस-पड़ोसके लोग तालावमें नहाने 
आ रहे हे और नहाकर जा रहे हे उनमेंसे कौन कब आयेगा, मुझे मालूम था। 
परत्येकके स्नानकी विशेषतासे मे परिचित था । कोई तो दोनों कानोंमें उंगली 
डालकर जल्दी - जल्दी कई डुवकियाँ रगाके चल देता ; कोई इबकी न लगाकर 
बार-बार HAUSA पानी भरके सिरपर डालता रहता ; कोई पानीके ऊपरकी 
मलिनतासे वचनेके लिए दोनों हाथोंसे वार-वार पानी हटाकर चटसे किसी - एक 
समय डुबकी लगा लेता ; कोई ऊपरकी सीढ़ियोंसे ही बिना भूमिकाके झप - से 
पानीमें कूद पड़ता ; कोई पानीमें उतरते - उतरते एक साँसमें कई इलोक पढ़ 
डालता ; कोई व्यस्त होता, किसी कदर चटसे नहाकर घर जानेको उत्सुक रहता ; 
किसीके व्यस्तताका लेशमात्र नहीं, धीरे - सुस्ते नहाकर, देह अंगौछकर कपड़े 
बदलकर, दो-तीन वार घोतीको लाँग झाड़कर, वगीचेसे कुछ फूल तोड़कर, NF- 
मन्द झूमती-हुई गतिसे स्नानसे स्निग्ध शरीरके आरामको हवामें फैलाता हुआ 
घरकी तरफ चला जाता । इसी तरह दोपहर हो जाता, एक वज जाता । क्रमश 
तालावका घाट सूना हो जाता | सिर्फ हंस और वतकें दिन-भर इबकियाँ लगाकर 
छोटे-छोटे घोंघे खाती रहतीं और चोंच चला - चलाकर व्यस्तताके साथ पीठके 

पर, साफ करती रहती । 
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तालाव सूना हो जानेके वाद वटवृक्षका नीचेका हिस्सा मेरे सम्पूर्ण मनपर 
अधिकार किये रहता। उसके तनेके चारों तरफ बहुत - सी जटाएँ छटककर 
अंधेरा किये रहतीं। उस इन्द्रजालमें, विश्वके उस एक अस्पष्ट कोनेमें, BAT 
मानो विश्वके नियम उलझ -से गये हों। sae वहाँ मानो स्वप्न-युगका कोई 
असम्भव राज्य विधाताकी निगाहोसे वचकर अव भी दिनके उजालेमें रह गया 
हो। मनकी आँखोंसे वहाँ मे किन-किनको देखा करता था और उनके क्रियाकलाप 
किस ढंगके थे, आज उसका स्पष्ट भाषामें वर्णन करना असम्भव है। उस वटवृक्ष 
को ही लक्ष्य करके एक दिन मॅने लिखा था-- 

“पेड़ोंके सरताज बने तुम 
सिरपर लादे जटा खड हो; 

आता हूं में यादे कभी क्या, 
में हुं छोटा, तुम्हीं बड़े हो!” 

किन्तु हाय, वह वटवृक्ष अव कहाँ है! जो सरोवर अधिष्ठाता - देवताका 
दर्पण था वह भी अव नहीं है ; और जो नहाने आया करते थे उनमेंसे भी बहुतोंने 
उस अन्तहित वटवृक्षकी छायाका अनुसरण किया है। और, वह वालक आज 
बड़ा होकर अपने चारों तरफ नानाप्रकारकी जटाएँ लटकाये-हुए विपुल जटिलतामें 
भले-वुरे दिनोंको धूप और छायाएँ गिन रहा है । 

TA बाहर जाना हमलोगोंके लिए निषिद्ध था, यहाँ तक कि घरके भीतर 
भी हम सर्वत्र, जहाँ जी चाहे, जा-आ नहीं सकते थे। इसलिए विद्व-प्रकृतिको 
हमें ओटमेंसे ही देखना पड़ता था । 'वाहर' नामका एक अनन्त-प्रसारित पदार्थ 
था जो मेरे लिए अतीत था, किन्तु उसका रूप-रस-दब्द-गन्ध दरवाजे-जंगलों 
के नाना छिट्रोंमेसे घुसकर इधर - उधरसे मुझे अचानक छू जाता था। मानो 
वह सीखचोके व्यवधानसे नाना इशारोंमें मुझसे खेलनेकी कोशिश करता रहता | 
वह था मुक्त, में था बन्द,-मिलनेका कोई उपाय नहीं था, इसीलिए प्रणयका 
आकर्षण था प्रवल।- आज खड़ियाकी वह लकीर मिट गई हैं, किन्तु लीक नहीं 
मिटी । ` दूर अब भी दूर है, बाहर अबं भी बाहर ही है । बड़े होनेपर जो 
कविता लिखी थी वह अब भी याद आती i. 
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घरकी चिड़िया थी पिजड़ेमें, वनकी चिड़िया aaa, 
मिलीं एक दिन अकस्मात्‌ वे, थी कुछ विधिके मनमें । 
वनकी चिड़िया वोली तव यों, “सुन री पिजड़ेवाली, 
उड़ चल वनको मेरे सँग तू, कर दे पिजड़ा खाली ।” 
बरोली पिजड़ेकी चिड़िया तव, “सुन री चिड़िया वनकी, 
तू भी आ, वस जा पिजड़ेमें, वात करें दो मनकी ।' 
“में क्यों फंसूं भला बन्धनमें ! "- वनकी चिड़िया वोली | 
हो उदास पिजड़ेकी चिडिया मनकी मनमें रो ली,- 
“छोड़ चल में सोनेका घर ! भटकू जाकर वनमें |” 
` घरकी चिड़िया थी पिजड़ेमें, वनकी चिड़िया बनमें। 
हमारे भीतरवाले मकानकी छत॒की दीवार मेरे aaa ऊंची थी। जब में 
कुछ वड़ा होने लगा और नौकरोंका शासन कुछ शिथिल हो चछा, जव घरमें नई 
बहुओंका समागम शुरू हुआ और अवकाशके सं गियोके रूपमे उनकी तरफसे मुझे 
waa मिलने लगा, तव किसी - किसी दिन म॑ दोपहरको उस छतपर उपस्थित 
होता था । उस समय, जव कि घरवाळे सव खा-पी च्‌ कते थे, घरके काम-धन्धोंसे 
सबको Ost fre चुकती थो, अन्तःपुर विश्राममें मग्न रहता था, स्नानसे भीगी 
हुई साड्या छतकी कानिसोंपर हवा खाया करती थीं और आँगनमें पड़ी जूठनपर 
कौओंकी सभा वैठ जाती थी, तव उस निर्जन अवकाशमे प्राची रके छिद्रों मेंसे पिजड़ेकी 
चिड़ियाका वनकी चिड़ियाके साथ चोंचके जरिये परिचय चालू हो जाया करता 
था। देर तक खड़ा-खड़ा मं देखा करता था - अपने मकानकी चहारदीवारीके 
भीतरका वगीचा और उसके चारों तरफ खड़े-हुए नारियलके पेड़ ; उन्होंकी 
संधमेसे दिखाई देता था 'सिधी-वगान? मु हल्लेका एक तालाब, और उस तालावके 
किनारे जो तारा ग्वालिन हमारे घर दूध देने आती थी उसका गाय-घर | उससे 
भी दूर दिखाई देता था पेड़ोंकी चोटियोंके साथ मिली - हुई कलकत्ता शहरकी 
नाना आकार और नाना आयतनोंकी दीवारों-शुदा ऊंची-नीची छत्रे, जो दोपहर 
की बूपकी प्रखर शुअताके साथ पूर्व-दिगन्तकी पाण्डुवर्ण नीलिमामे समाई जा 
रही थी। उन अति - दूरवर्ती मकानोंकी छतोंपर जीनोंकी गुमटियाँ सिर उठाये 
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खड़ी रहतीं ; मालूम होता, मानो वे निश्‍चळ तर्जनी उठाये आँखें मिचकाकर 
अपने भीतरका रहस्य इशारेसे मुझे समझानेकी कोशिश कर रही हों। भिखारी 
जैसे राज-प्रासादके वाहर खड़ा-हुआ राज-भण्डारके वन्द सन्दूकोंमें अद्‌भुत रत्त- 
माणिकोंकी कल्पना किया करता है, मे भी उसी तरह उन अपरिचित मकानोंको 
कितने खेळ और कितनी स्वाधीनताका भण्डार समझा करता, कुछ कह नहीं सकता | 
सिरके ऊपर आकाशब्यापी प्रखर धूप होती और उसके दूरतम प्रान्तसे चीलोंकी 
सूक्ष्म-तीक्ष्ण पुकार मेरे कानोंमें आकर प्रवेश करती रहती ; और मिघी-वगानकी 
गलीमें दिवा - निद्राम मग्न मकानोंके सामने से फेरीवाले विसाती अपने एक खास 
erat चूड़ी लो, चूड़ी! खिलौने लो, खिलौने !” बोलते हुए चले जाते ; 
और उससे मेरे मनमें एक तरहकी उदासी-सी छा जाती। 

मेरे पिताजी प्रायः भ्रमण किया करते, घरमे नहीं रहते थे । उनका तीसरी 
मंजिलका कमरा वन्द रहता था। झिलमिलीके अन्दर हाथ डालकर छिटकिनी 
उठाकर में दरवाजा खोल लेता और उनके कमरेमें दक्षिणकी तरफ जो सोफा 
विछा था उसपर चुपचाप पड़ा-पड़ा दुपहरी विता देता। एक तो बहुत दिनोंसे 
वन्द कमरा, दूसरे प्रवेश - निषिद्ध, उस कमरेमें मानो एक तरहके रहस्यकी घनी 
गन्ध थी, उसपर सामनेकी जनशून्य खुली छतपर कड़ी धूप,- इससे भी मेरे मनमें 
एक तरहकी अज्ञात उदासी-सी छा जाती । इसके अलावा और भी एक आकर्षण 
था। शाहरमें तब नये -नये पानीके नल बैठे थे तब नई महिमाको उदारताने 
भारतीय मूहल्लोंमें कंजूसी शुरू नहीं की थी । शहरके दक्षिण और उत्तरमें उसका 
समान दाक्षिण्य था । उस पानीके नलके सतजुगमें पिताजीके स्नान-घरमें तीसरी 
मंजिलमें भी पानी चढ़ता था। नलकी झँझरी खोलकर असमयमें जी भरकर 
नहाकर मनके अरमान मिटा लेता। मेरा वह स्नान आरामके लिए नहीं, सिर्फ 
इच्छाकी लगाम खोल डालनेके लिए होता। एक ओर मुक्ति और दूसरी ओर 
वन्धनकी आशंका, दोनों मिलकर कम्पनीके नलकी धारा मेरे ATT पुलक - शर 
वरसाती रहती । 

वाहरका सम्पक मेरे लिए कितना ही दुलभ रहा हो, किन्तु वाहरका आनन्द 
मेरे लिए शायद इसी कारण सहज था । उपकरणोंकी भरमार होनेसे मन आलसी 
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हो जाता है ; वह बरावर बाह्रपर ही सब-कुछ छोड़कर बैठ जाता है, यह भूल 
जाता है कि आनन्दके भोजमें वाहरकी अपेक्षा भीतरका अनुष्ठान ही मुख्य है । 
बचपनमें मनुष्यकी सर्वप्रथम शिक्षा यही है । तब उसकी पूंजी कम और तुच्छ 
होती है, किन्तु आनन्द पानेके लिए इससे ज्यादा उसे और किसी चीजकी जरूरत 
नहीं। संसारमें जो अभागा वच्चा खेलकी चीजे काफी पाता रहता है उसका 
खेल ही मट्टी हो जाता है । - 
मकानकी चहारदीवारीके भोतर हमारा जौ बगीचा था उसे वगीचा कहना 

जरा - कुछ ज्यादा कहना है। एक बिजौरेका पेड़, एक बेरका, एक विलायती 
आमड़ेका और नारियलके पेडोंकी एक कतार उसका मुख्य ऐश्वर्य था। वीचमें 
था एक गोलाकार पक्का चवूतरा । उसकी संधोंकी रेखाओंमें घास और नाना 
प्रकारके गुल्मोंने अनधिकार-प्रवेश करके अपने झंडे गाड दिये थे । फूलोंके पौधे 
मालीकी लापरवाहीकी कोई शिकायत न करके अपनी शक्तिसे अपना कर्तव्य 
पालन करते रहते थे। उत्तरके कोनेमें एक ढेंकी - घर था, वहाँ ग्‌ हस्थीके कामसे 
कभी-कभी अन्तःपुरिकाओंका समागम होता था। कलकत्तामें अपने ग्राम्य जीवन 
की सम्पूर्ण पराजय स्वीकार करके उस ढेंकी-घरने न-जाने कब किस दिन चुपचाप 
मुंह ढककर विदा ले ली, कोई जान भी न पाया । प्रथम-मानव आदमका स्वर्गोद्यान 
हमारे उस वगीचेसे ज्यादा सुसज्जित था, कमसे कम मेरा एसा विशवास नहीं । 
कारण, प्रथम - मानवका स्वगेलोक आवरण - हीन था, आयोजनके द्वारा उसने 
अपनेको आच्छन्न नहीं किया। ज्ञान -वुक्षका फल खानेके वादसे मनुष्यके लिए 
साज-सिगारकी आवश्यकता बरावर बढ़ती ही जा रही है ; और शायद तव तक 
बढ़ती ही जायगी जव तक कि वह उस फलको पूरी तरह हजम नहीं कर लेता । 
घरका वगीचा हमारा ऐसा ही स्वर्गका बगीचा था ; और वही मेरे लिए काफी 
था। मुझे खूब याद है, शरद्‌ ऋतुमें सवेरे आँख खुलते ही मे उस बगीचेमें जा 
पहुंचता। वगीचेमे घुसते ही:ओससे भीगी घास-पत्तियोंकी एक सुहावनी गन्ध 
मेरे पास दौड़ी आती, और स्निग्ध नवीन धूप लिये पूर्व दिशाकी प्राचीरके ऊपर 
नारियलके पत्तोंकी काँपती हुई झालरोंके नीचे प्रभात आकर अपना मुंह बढ़ा देता | 

` हमारे मकानके उत्तरी हिस्सेमें और-एक जमीनका टुकड़ा खाली पड़ा है, 
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आज तक हम उसे 'गोला-घर' कहा करते || इस नामके द्वारा प्रमाणित होता हे 
कि किसी एक पुराने जमाने में वहाँ धानका गोला वनाया गया था और उसमें साल 
भरके लिए अनाज संग्रह करके रखा जाता था। तव शहर और देहात कम-उमरके 
भाई-बहनोंकी तरह वहुत-कुछ एकसा चेहरा लिये दिखाई देते थे; अब तो 
दीदीके साथ भाईका मेळ ढूंढ निकालना ही कठिन हो गया J l 

wee दिन मौका पाते ही में उस 'गोला-घर' में पहुंच जाता । 'खेलनेके 
लिए जाता था' ऐसा कहना ठीक न होगा । खेलकी अपेंक्षा उस जंगहके प्रति मेरा 
ज्यादा खिचाव था । इसका कारण वताना मुश्किल हूँ 1 शायद घरके एक AT 
निराली खाली जमीन होने से ही मेरे लिए वह्‌ रहस्यमयी हो उठी हो। वह हमलोगों 
के रहनेकी जगह नहीं थी, किसी व्यवहारमें नहीं आती .थी ;.मंकानके' विलकुल 
'बाहर थी, उसपर नित्य -प्रयोजनकी कोई छाप नहीं थी ; शोभाहीन अनावश्यक 
खोली = पड़ी जमीन थी, किसीने वहाँ बेरका पेड़ तंक नहीं वोया ; और इसीलिए 
शायद उस उजाड़ जमीनमें वालकका मन अपनी इच्छानुसार कल्पना करनेमें 
कोई वाधा नहीं पाता था। रक्षकोंके शासनके जरा-से रंध्रमेंसे जिस दिन किसी 
तरह Fal पहुँच जाता वह दिन मुझे 'छुट्टीका दिन' ही मालूम होता। 

इसके'सिवा और भी एक जगह थी, और वह कहाँ थी, सो में आज तक पता 
नहीं लगा सका। मेरी उमरकी, खेलकी संगिनी, एक वालिका" उसे “राजाका घर' 
कहा करती थी। कभी-कभी उसके मुंह में सुना करता था, “आज में वहाँ गई 
थी ।” ` किन्तु एक दिनके लिए भी ऐसा शुभयोग मेरे हाथ नहीं लगा कि में भी 
उसके साथ जाकर देख आता। वह एक आइचयंजनक जगह थी, वहाँ खेलना 
जैसा आशचर्य-आनन्ददायक था, खेलनेकी चीजें भी वैसी ही अदभुत थीं। मालूम 
"होता था कि वह बहुत ही नजदीक हे ; पहली या दूसरी मंजिलमें कहीं होगी ; 
मगर फिर भी किसी -न - किसी तरह वहाँ पहुँचना सम्भव न होता। कितनी 
ही वार मेने उस बालिकासे पूछा हे, “राजाका घर क्या हमारे मकानके वाहर है ?' 
fred उसने बराबर यही जवाब दिया कि नहीं; इसी मकानमें हे. में आश्‍्चर्थमें 
Sar बैठा - बैठा सोचा करता, “सभी कमरे तो मेरे देखे हुए हं, आखिर वह कमरा 

१ सत्यप्रसादकी वहन इरावती | व्य) 
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हे कहाँ ?' यह उससे कभी .नहीं पूछा कि राजा कौन है ; और उसके राज्यके 
सम्बन्धमें भी आज तक मे कोई जानकारी हासिल नहीं कर सका ; सिर्फ इतना 
ही मालूम हो सका कि हमारे मकानमें ही उस राजाका घर है। 

अपने बचपनंकी ओर जब मुड़कर देखता हूं तो जगत्‌ और जीवन रहस्यसे 
परिपूर्ण मालूम होता है। ‘war ही कुछन-कुछ अद्भुत और अचिन्तनीय है, 
और कब ag दिखाई दे जाय उसका कोई ठीक नहीं' - यह वात प्रतिदिन ही मनमें 
जागा करती थी। प्रकृति मानो मुट्ठी बन्द करके हँसती-हुई पूछा करती थी, 
“इसमें क्या है बताना भला ?” क्‍या होना असम्भव है सो निश्चितरूपसे नहीं 
बता सकता था। ` 

खूब याद है, दक्षिणके वरंडेके एक कोनेमें सीताफलके बीज गाड़कर रोज 
उसमें पानी दिया करता था। उस बीजसे पेड़ भी हो सकता है, यह सोचकर मनमें 
बड़ा आश्चयं और उत्सुकता पैदा होती थी। सीताफलके वीजसे अब भी अंकुर 
निकलते ह, किन्तु उसके साथ-साथ मनके अन्दर अब विस्मय अंकुरित नहीं 
होता। यह शरीफेके बीजका दोष नहीं, मनका ही दोष है। गुणेन - भाई 
साहबके* वगीचेके क्रीड़ा -शैल ( बनावटी पहाड़ ) से पत्थर चुरा - चुराकर 
हमलोगोंने अपने पढ्नेके कमरेके एक कोनेमें नकली पहाड़ बनाना शुरू कर दिया 
था। उसपर इधर-उधर फूलोंके पौधे लगा - लगाकर, उनकी सेवाके बहाने, 
उनके प्रति हमलोग इतना अत्याचार किया करते थे कि बेचारे पेड़ होनेसे ही सव 
चुपचाप सह लेते थे और मरनेमें देर न करते थे। उस पहाड़से हमें कितना आनन्द 
और आश्चयं होता था, उसे कहकर खतम नहीं!किया जा सकता। हमारे मनमें 
ऐसा विश्वास था कि हमारी यह सृष्टि गुरुजनोके लिए भी जरूर आश्‍्चर्यकी वस्तु 
होगी ; किन्तु जिस दिन अपने उस विस्वासकी परीक्षाका मौका हाथ आया उसी 
दिन देखा गया कि हमारे कमरेका वह पहाड अपने पेड़ - पौधों समेत न-जाने 
कहाँ अन्तर्घान हो गया। पढ़नेका कमरा पर्वत - सृष्टिका उपयुक्त क्षेत्र नहीं, 
इस वातकी शिक्षा इस तरह अकस्मात्‌ और ऐसी रूढ़ताके साथ मिळनेसे हमलोगोंको 

१ कविके चचेरे भाई। देवेन्द्रनाथके भ्राता गिरीन््रनाथके कनिष्ठ पुत्र 


` 
गुणन्द्रनाथ ठाकुर । 
CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA | 


जीवन-स्मृति : घर और बाहर १९ 
बड़ा दुःख हुआ था। हमारे खेलके साथ वड़ोंकी*इच्छाका इतने जबरदस्त प्रभेदकी 
याद करके, कमरेसे हटाये - गये पत्थरोंका वोझ हमारे मनमें जमकर बैठ गया | 

उस जमानेमें इस पृथ्वीका रस हमारे लिए कंसा निविड़ था, इसी वातका 
खयाल आता है । क्या मिट्टी और क्या पानी, क्‍या पेड़-पौधे और क्या आकाश, 
सव - कुछ तव वात करते थे, मनको किसी भी हालतमें उदासीन नहीं रहने देते 
थे। पृथ्वीको सिर्फ ऊपरसे ही देख सका, उसके भीतरका कुछ भी नहीं देख पाया, 
इस वातने मनको कितने दिन कितने धक्के मारे है, कुछ कह नहीं सकता। क्या 
करनेसे पृथ्वीके ऊपरकी यह Hels रंगकी जिल्द खोली जा सकती है, इसके लिए 
कितने प्लैन (अटकलें) सोचे होंगे जिनका ठीक नहीं। मन-ही-मन सोचा करता 
था कि एकके बाद एक इस तरह वहुतसे वाँस अगर ठोंक - ठोंककर गाड़े जायें 
तो पृथ्वीके गभीरतम तलेका किसी कदर पता लगाया जा सकता है। माघोत्सव 
के उपलक्ष्यमें हमारे घरके वाहरवाले आँगनमें चारों ओर कतारसे लकड़ीके खम्भे 
गाड़कर उनमें झाड़ लटकाये जाते थे। इसके लिए माघके पहले दिनसे ही आँगनमें 
मिट्टीकी खुदाई शुरू हो जाती थी । सवंत्र ही उत्सवके उद्योगका आरम्भ लड़कोंके 
लिए अत्यन्त औत्सुंक्यजनक होता है ; किन्तु मेरे लिए यह जमीनकी खुदाई विशेष 
रूपसे आकर्षक थी। यद्यपि प्रत्येक वर्ष ही में इस तरह जमीनका खुदना देखा 
करता था ; देखा करता था कि गड्ढे गहरे होते - होते इतने गहरे हो जाते थे ' 
कि उनमें आदमी समा जाते थे ; और उनमें कभी किसी वार ऐसा कुछ दिखाई 
भी नहीं दिया जो किसी राज-पुत्र या पात्रके पुत्रकी पातालपुर-यात्राको सफल 
कर सके, फिर भी प्रत्येक वार मुझे ऐसा लंगता कि किसी रहस्य-सन्दूकका ढकना 
खोला जा रहा है। ऐसा लगता कि और-जरा खोदा जाय तो पता लग सकता 
. है,-किन्तु वर्षके वाद वर्ष वीतते चले गये, वह और-जरा' किसी वार भी खोदा 
नहीं गया। सोचता था, बड़े चाहें तो सव - कुछ करा सकते हें, तो फिर क्यों वे 
इतने अगभीरमें रुकके बैठ जाते हे! हम जैसे छोटोंकी आज्ञा अगर चलती होती 
तो पृथ्वीका गूढ़तम संवाद इस तरह उदासीन-रूपमें मिट्टीमें दवा न पड़ा रहता । 
और एक चिन्ता मनको धक्के दिया करती, यह कि जहाँ आकाशको नीलिमा है. 
उसके पीछे आकाशका सारा रहस्य छिपा पड़ा है। जिस दिन हमारे पंडितजीने 
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.्रोधोदय' पढ़ाते {समय हमें यह बताया कि 'आकाशमें जो नीला गोला-सा 
दिखाई देता है वह कोई बाघा ही नहीं', उस दिन ऐसा असम्भव आश्चर्ये हुआ था 
“कि कहा नहीं जा सकता | उन्होंते कहा, सीढ़ीपर सीढ़ी लगाते हुए चाहे जितना 
चढते जाओ, कहीं भी सिर न टकरायेगा / मैंने समझा कि सीढियोंके विषयमे 
बे अनावश्यक कंजूसी कर रहे हूँ । मे'वराबर स्वर चढ़ाता हुआ कहता गया, फिर 
सीढ़ी, फिर सीढी,. फिर सीढ़ी, और भी सीढ़ी-! अन्तमें जब समझमें आ गया 
क्त सीढ़ियोंकी संख्या वढानेसे कोई लाभ नहीं तब TEAR दंग. रहकर सोचने 
लगा; और तव ऐसा रगा कि यह ऐसी एक आइचयंकी खबर है कि दुनियामें जो 
मास्टर है वे: ही सिफ जानते हः. और कोई नहीं जानता। . 


aa भृत्य-राजक तन्त्र 

- ` भारतवषंके. इतिहासमे; दास - राजाओंका राज्य - काळ सुखका. काल 'नहीं 
-था। अपने जीवनके इतिहासमें भी भृत्योंके शासन - कालपर जव दृष्टि डालता 
हूं तो उसमें महिमा या आनन्द कुछ भी नहीं पाता। इन सव राजाओंका परिवर्तन 
वारंवार हुआ हूँ, किन्तु हमारे भाग्यमे जो निषेध और प्रहारकी व्यवस्था वदी थी 
“उसमें कभी कोई परिवर्तन नहीं आया । तव इस सम्बन्धमें तत्त्वालोचनाका अवसर 
नहीं मिला ; पीठपर जो पड़ता था उसे पीठमें ही सह छेता था, और समझता था 
.कि संसारका यही धर्म है; जो बड़े हं वे मारते हे, और जो छोटे हे वे मार खाते 
Si इससे उलटी वात, अर्थात्‌ जो छोटे है वे ही मारते हैं, और जो बड़े है वे मार 

खाते हे' सीखनेमे aga ज्यादा देर लगी थी। : : 
कौन दुष्ट है और कौन शिष्ट, शिकारी इस बातको पक्षीकी दृष्टिसे नहीं देखता, 
“अपनी दृष्टिसे देखता हे । इसीलिए, गोली खानेके पहले ही जो सतक पक्षी शोर 
मचाकर स्वजातीय दळको भगा देता हुँ, शिकारी उसे कोसता है। मार खाकर 
हम रोते थे, मारनेवाला उसे शिष्टोचित नहीं समझता था। वस्तुतः, भृत्य- 
, राजाओंके विरुद्ध बह सिडीशन (राजद्रोह) था। मुझे अच्छी तरह याद है, उस 
“राजद्रोहको सम्पूर्णहपसे दमन करनेके लिए पानीके बड़े-बड़े 'जाला'ओंमें (मिट्टीके 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


जीवन-स्मृति : भृत्य-राजक तन्त्र Rs 

बने जलपात्र) हमारे रुदनको विलुप्त कर देनेकी कोशिश की जाती थी। इस 
बातको कोई भी अस्वीकार नहीं कर सकता कि “रोदन“-वस्तु प्रहारकारीके far 
अत्यन्त अप्रिय और असुविधाजनक है | 

अव, कभी-कभी में सोचा करता हूं, नौकरोंके हाथसे क्यों हम इस तरहका 
निर्मम व्यवहार पाया करते थे। मोटे हिसावसे देखा जाय तो यह नहीं कहा जा 
सकता कि आकार -प्रकारमें हम स्नेह - दयाके अयोग्य थे । असल कारण यह 
है कि नौकरोंपर ही हमारा सम्पूर्ण भार जा पड़ा था । और “सम्पूर्ण भार' निस्सन्देह 
रूपमें सवके लिए बड़ी असह्य चीज होती हैं। परमात्मीय भी उसे खुशीसे नहीं 
ढो सकता। छोटे वच्चेको अगर 'छोटा बच्चा' होने दिया जाय, वह अगर खेल 
सके, दौड़ सके, अपना कुतूहल मिटा सके, तभी वह सहज - स्वाभाविक हो सकता 
है। इसके खिलाफ, अगर हम ऐसा खयाल वना लें कि वच्चेको घरसे वाहर नहीं 
जाने देंगे, उसके खेलमें खलल डालेंगे, उसे भले-मानसकी तरह झान्तिसे विठाये 
रखेंगे, तो जरूर हम अत्यन्त कठिन समस्याकी ही सृष्टि करेंगे। तव फिर, बच्चे 
जो अपने वचपनके द्वारा अपना भार आप ही अनायास वहन करते रहते हें वह भार 
शासनकर्ताओंपर आ पड़ता है। इसके मानी हूँ घोड़ेको जमीनपर न चलने 
देकर उसे HAI लादे फिरना। जो वेचारा HAT लादता है उसका मिजाज 
ठीक नहीं रह सकता । मजूरीके लोभसे वह कंघेपर लादता जरूर है, किन्तु 
घोड़े FARA बदला वह कदम-कदमपर लेता रहता है । 

अपने वचपनके शासनकर्ताओंमें बहुतोंकी स्मृतियाँ केवल थप्पड़ - मुक्कोंकी 
शकलमें ही याद आती हैँ, इससे ज्यादा और कुछ याद नहीं आता। सिर्फ एक 
आदमीकी वात अव भी मनमें स्पष्ट जाग्रत हूँ, उसका नाम था SAT । 

ईश्वर (असळमें ब्रजेश्‍वर) पहले गाँवमें गुरुआई करता था। वह अत्यन्त 
शुचि-संयत आचारनिष्ठ' और. गम्भीर-प्रकृतिका आदमी था । जगतमें उसकी 
पवित्रताकी रक्षाके लिए उपयोगी मिट्टी-पानीका विशेष अभाव ari इसलिए 
इस मृत्पिण्ड मेदिनीकी मलिनताके साथ हमेशा उसे लड़ाई ही लड़नी पड़ती थी 1 
तालावमें जाकर वह बिजलीकी-सी तेजीसे तीन-चार हाथ नीचे लोटा डुबोकर 
पानी भरता था। नहाते समय दोनों हायोंसे बहुत देर तक ऊपरके पानीको अलग 
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करते रहनेके बाद अकस्मात्‌ एक क्षणमें ऐसी तेजीसे डुबकी लगा.लेता जैसे तालाबक़ो 

अन्यमनस्क करके आँख बचाकर धोखेसे सिर डिवो लिया हो । चलते समय.उसका 
दाहना हाथ इस ढंगसे देहसे कुछ अलग बना रहता कि मानो उसका वह हाथ शरीरके 
कपड़ोंपर विश्वास नहीं कर पा रहा है। मानो जर-स्थल-आकाश और लोक- 
व्यवहारके रन्ध्र - THe असंख्य दोष घुसे हुए हे और अहोरात्र उनसे बचकर 
चलना ही उसकी एक विषम साधना है | उसके लिए यह असह्य था कि विश्वजगत 
का कोई अंश किसी तरफसे उसके ऊपर आ पड़े । अतलस्पर्श उसका गाम्भीर्य 
था.। गरदन जरा टेडी करके गम्भीर स्वरमें चवा-चवाकर वात करना उसका 
स्वभाव था । साधारण वोलचालमें उसके साधु - भाषाके प्रयोगपर बड़े - वूढे 
छोग अकसर हंसा करते थे। उसके विषयमें हमारे घरमें एक कहावत-सी चल 
पड़ी थी कि वह वरानगरको वराहनगर कहता है। हो सकता है कि यह जनश्रुति 
हो, किन्तु इतना मुझे मालूम है किःउसने 'अमुक आदमी बैठा है! न कहके. अमुक 
प्रतीक्षा कर रहे हे' कहा था। उसके Asa इस प्रकारके साधुभाषाके प्रयोग हमारे 


पारिवारिक कौतुकालापके भंडारमें बहुत दिनों तक संचित थे । हालाँ कि आजकल - 


अग्र - घरके किसी भृत्यके मुंहसे ऐसे प्रयोग हास्यास्पद नहीं समझे जाते। इससे 
'मालूम होता हे कि हमारे यहाँ पुस्तकोंकी भाषा क्रमशः बोलचालकी भाषाकी 
तरफ बढ़ रही हे और वोलचालकी भाषा पुस्तकोंकी भाषाकी तरफ। किसी 
समय दोनोंमें जो जमीन-आसमानका भेद था अव वह क्रमशः मिट रहा Sh 
इस भूतपूर्व गुरुजीने शामके वाद हमलोगोंको संयत रखनेके लिए एक उपाय 
निकाला था। दिन छिपते ही वह हमलोगोंको एक टूटे-फूटे चिरागदानके चारों 
तरफ विठाकर 'रामायण'-'महाभारत' सुनाया करता था। नौकरोंमेंसे और भी 
दो-चार श्रोता आ जुटते थे। चिरागदानमें अंडीका तेल जलता था, उसके क्षीण 
प्रकाशसे कमरेकी कड़ियों तक वड़ी-वड़ी छाया पड़ती थी, दीवारोंपर छिपकलियाँ 
कीड़े-मकोड़े पकड़कर खाया करती थीं, वाहरके AE चमगादड़ उन्मत्त दरवेशको 
तरह लगातार चक्कर काटा करते थे, और हमलोग स्थिर बैठे मुंह वाये कथा सुना 
करते थे। जिस दिन ऊव-कुशकी कथा छिड़ी,.उन वीर वालकोंने जब अपने चचा- 
पिताको एकदम मिट्टीमें मिला देनेकी ठान ली, उस दिन रातके उस अस्पष्ट आलोकमें 
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वह सभा निस्तब्ध ओत्सुक्यकी निविड़तासे केसी परिपूर्ण हो उठी थी, उसकी 
अव भी मुझे याद है। इधर रात हो रही थी, हमारे जागरण - कालकी अवधि 
क्रमशः समाप्त हो रही थी, किन्तु उधर परिणामका अभी बहुत - कुछ वाकी 
था। ऐसे संकट - कालमें सहसा हमारे पिताके अनुचर किशोरी चटर्जी आ गये 
और दाशुरायकी 'पंचाली' गाकर वहुत ही जल्द उन्होंने वाकीका अंश पूरा कर 
दिया ; और तव कृत्तिवासकी सरल पयार-छन्दकी मृदु-मन्द कलध्वनि कहाँ 
विलुप्त हो गई, पता नहीं, - अनुप्रासोंके चमत्कार और झंकारसे हम विलकुळ 
हतवुद्धिसे हो गये। | 

किसी - किसी दिन पुराण - पाठके प्रसंगमे श्रोताओंको TATA शास्त्र - घटित 
तकं उठता था ; और ईश्वर सुगभीर विज्ञताके साथ उसको मोमांसा कर देता 
था। यद्यपि छोटे बच्चोंका नौकर होनेसे भृत्य - समाजमें पद - मर्यादाकी दृष्टिसे 
वह्‌ वहुतोंसे नीचा था, फिर भी कुरु - सभामें भीष्म पितामहे समान अपने कनिष्ठो 
से निम्न-आसनपर बैठकर भी उसने अपने गुरु-गौरवको अविचलित रखा था। 

हमारे इस परम प्राज्ञ रक्षकमें एक कमजोरी थी ; और ऐतिहासिक सत्यके 
खातिर उसे प्रकट करना पड़ रहा है । वह अफीम खाता था। इसलिए उसे 
पुष्टिकर आहारकी खास जरूरत थी। लिहाजा, हमारे वांटका दूध जव वह हमारे 
सामने उपस्थित करता था तव उस दूधके सम्वन्धमें विप्रकपंणकी अपेक्षा आकर्षण- 
शक्ति ही उसके मनमें अधिक प्रवल हो उठती थी । हमलोग दूध पीनेमें स्वभावतः 
अरुचि प्रकट करते थे तो वह हमारे प्रति स्वास्थ्योन्ञतिकी जिम्मेदारी निमानेके 
लिहाजसे भी किसी दिन दुवारा अनुरोध या जवरदस्ती नहीं करता था। 

हमारे ज॑लपानके विषयमे भो उसे अत्यन्त संकोच था । हमलोग खाने बैठते | 
हमारे सामने एक कठौतेमें पूड़ियोंका ढेर लगा रहता । पहले - पहल वह मात्र 
दो - एक पूड़ी काफी अंचाईसे शुचिताकी रक्षा करते हुए हमारी पत्तलमें वरसा 
देता; देवलोककी नितान्त अनिच्छा होते हुए भी मात्र तपस्याके जोरसे मनुष्य जैसे 
अपने तई वर वसूल कर लेता है, ठीक उस वरकी तरह दो-चार पूड़ियाँ हमारी 
पत्तलमे आकर पड़तीं ; उससे 'परिवेषणकर्ताके कुंठित दक्षिण हस्तका दाक्षिण्य 
प्रकट नहीं. होता था। 'उसके बाद ईश्वर प्रश्‍न करता, और देनी होंगी क्या?” 
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में जानता था कि कौनसे उत्तरको वह सबसे बढ़कर सदुत्तर समझेगा, और इसीलिए 
फिर उसे बंचित करके दूसरी बार FST माँगनेकी मेरी इच्छा न होती थी । हमारे 
लिए बाजारसे भी जलपान लानेके पैसे ईश्वरको मिलते थे। और प्रतिदिन वह 
हमलोगोंसे पूछ भी लिया करता था कि हम कया खाना चाहते हें। में जानता 
था कि सस्ती चीजकी फरमाइश करनेसे ही वह खुश होगा। इसलिए, कभी तो 
चूडा-मूडी' आदि लघु-पथ्य और कभी उवले-हुए चने, भुने-हुए चीना-वादाम 
आदि अपथ्यका आदेश देता। देखा जाता कि शास्त्र - विधान. आचार - तत्त्व 
८ आदिके विषयमे सूक्ष्म विचार करनेमें उसके जितना प्रबल उत्साह था, हमारे पथ्य 
अपथ्यक्ते सम्बन्धमें ठीक उतना उत्साह उसमें नहीं था । 


नामेळ स्कूल 


जव में ओरिएण्टल सेमिनरीमें पढ़ता था तव महज एक छात्र बने रहनेमें 
जो मेरी हीनता थी उसे मिटा देनेके लिए मेंने एक उपाय Se निकाला था । अपने 
'घरके बरंडेके एक खास कोनेमें मेने भी एक क्लास खोल दी । वरंडेके आगे जो 
काठकी रेलिंग थी उसके सीखचे यानी डंडे मेरे छात्र थे। एक खपची हाथमें लेकर 
उनके सामने चौकीपर बैठकर में मास्टरी करता । रेलिंगके डंडोंमें कौनसा अच्छा 
लड़का था और कौनसा बुरा, अपने मनमें इसका में स्थायी निर्णय कर चुका था । 
यहाँ तक कि भके-मानस डंडे और शरारती डंडेकी, बुद्धिमान डंडे और बेवकूफ 
डंडेकी शकल - सूरतका फर्क मुझे साफ - साफ दिखाई देता था। निरन्तर मेरी 
खपचीकी मार खा-खाकर शरारती डंडोंकी ऐसी दुदेशा हो गई थी कि उनमें 
अगर प्राण होते तो वे जरूर प्राण विसर्जन करके शान्ति प्राप्त कर सकते थे | 
` छाठीकी चोटसे जितनी ही उनमें विकृति आती रहती उतना ही उनपर मेरा गुस्सा 
बढ़ता जाता ; और मेरी कुछ समझमें न आता कि कैसे उन नाछायकोंको काफी 
सजा दी जाय, ताकि उनकी अकर ठिकाने आ जाय। मैने उस नीरव क्लासपर 
कंसी भयंकर मास्टरी की है, इस वातकी गवाही देनेवाला आज कोई भी मौजूद 
नहीं है । उस जमानेके मेरे उन काष्ठ-निर्मित छात्रोंकी जुहू, 
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सीखचे भरती हो गये हैं ; हमारे उत्तरवर्तियोंमेंसे इनको शिक्षकताका भार आज 
भी किसीने ग्रहण नहीं किया है, और करते भी तो तवकी शासन-प्रणालीसे अब 
कोई फल भी नहीं होता । इस वातको AA अच्छी तरह परख लिया है कि शिक्षकों 
की दी-हुई विद्या सीखनेमें लड़के बहुत विलम्व करते हे, किन्तु शिक्षकोंका भाव 
सीख लेनेमें उन्हें कोई कष्ट नहीं उठाना पड़ता । शिक्षा-दानके व्यापारमें जो-कुछ 
अन्याय-अविचार, अधैर्य, क्रोध और पक्षपात होता था, अन्यान्य शिक्षणीय विषयों 
की अपेक्षा उसे मॅने वड़ी आसानीसे अख्तियार कर लिया था । खुशीकी वात इतनी 
ही है कि:काठके डंडों जैसे नितान्त निर्वाक्‌ और अचल पदार्थके सिवा किसीपर 
अपनी उस वर्वरताका प्रयोग करना, मेरी उस दुर्बळ उमरमें, मेरे हाथ नहीं 
था। किन्तु, इतना तो मानना ही पड़ेगा कि यद्यपि रेलिग-श्रेणीके साथ छात्रोंकी 
श्रेणीमें काफी पार्थक्य था, फिर भी मेरे और संकीणेचित्त शिक्षकोंके मनस्तत्त्वमें 
लेशमात्र भी प्रभेद नहीं था । 

ओरिएण्टल सेमिनरीमें शायद में ज्यादा दिन नहीं था । उसके वाद म॑ नॉर्मल 
wpe भरती हुआ । तव मेरी उमर बहुत छोटी थी । एक वात मुझे याद है, 
विद्यालयका काम शुरू होनेके पहले गैलरीमें वैठकर सव लड़के गानेके स्वरमें 
कैसी तो कविताएँ पढ़ा करते थे । शायद उसमें इस वातकी कोशिश थी कि 
शिक्षाके साथ-साथ लड़कोंका कुछ मनोरंजन भी हो । लेकिन गानेके शब्द अंग्रेजी 
थे और सुर भी तथैवच । मेरी कुछ समझमें न आता था कि हम क्‍या मंत्र पढ़ रहे 
हैं और कौनसा अनुष्ठान कर रहे हैं । प्रतिदिन वही एक अर्थहीन राग अलापना 
मेरे लिए सुखदायक नहीं था। इसमें सबसे बढ़कर मजेकी वात यह थी कि स्कूलका | 
अधिकारीवगं तवकी किसी एक थ्योरीको मानकर बिलकुल निर्चिन्त था कि 
उसने लड़कोंके लिए मनोरंजनकी व्यवस्था कर दी है ; और प्रत्यक्ष लड़कोंकी 
तरफ देखकर उसके फलाफलपर विचार करना वह फजूल समझता था। मानो 
उनकी थ्योरीके अनुसार आनन्द पाना लड़कोंका एक कतव्य हो और न पाना 
अपराध | इसलिए जिस अंग्रेजी किताबमेंसे उनलोगोंने थ्योरी अपनाई थी उसमेंसे 

१ यह स्कूल जुलाई १८५५ ई० में ईइ्वरचन्द्र विद्यासागरके तत्त्वावधानमें 
स्थापित हआ था । a : 
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एक पुराक्रा पूरा अंग्रेजी गाना लेकर वे आराम अनुभव कर रहे थे । हमारे मुंहसे 

बह अंग्रेजी किस भाषामें परिणत हुई थी, उसकी आलोचना शब्द-तत्त्वविदोंके लिए 

अवश्य ही मूल्यवान साबित होगी। सिर्फ़ एक पंक्ति याद आती है-- 

“कलोकी Tart सिंगिळ मेलालिग मेळालिंग मेलालिग 1” 

बहुत गवेषणा करनेके वाद इसके मूलपाठका कुछ अंश उद्धांर कर सका हूं, किन्तु 
“कलोकी' शब्द किसका रूपान्तर हे सो आज तक तय नहीं कर पाया । बाकीका 

` अंश मेरी समझसे यह होना चाहिए :-- 

Full of glee, singing merrily, merrily, merrily. 
क्रमशः A स्कूलकी स्मृति जहाँ घुंधली अवस्था पार करके परिस्फुट 

| होने लगती है वहाँ किसी भी अंशमें वह लेशमात्र मधुर नहीं मालूम होती 1% लड़कों 
के साथ अगर ये घुल-मिल सकता तो विद्या-शिक्षाका दु:ख इतना असह्य नहीं 
मालूम होता। किन्तु ऐसा मुझसे किसी भी तरह हो नहीं सका। अधिकांश 
लड़कोंका संस्रव ऐसा अशुचि और अपमानजनक था कि दोपहरकी छुट्रीका समय 
में नोकरके साथ ऊपर जाकर राइककी तरफकी खिड़कीके पास अकेला बैठा 
बिता देता। मन-ही-मन हिसाव लगाता रहता, एक साल, दो साल, तीन साल, 
और भी कितने साल इस तरह बिताने पड़ेंगे ! शिक्षकोंमें एककी वात मुझे याद 
है, वे ऐसी कुत्सित भाषा प्रयोग किया करते थे कि उनके प्रति अश्रद्धावश उनके 
किसी प्रश्‍नका में उत्तर ही नहीं देता था। उनकी कक्षामें में वारहो महीने सबसे 

, पीछे चुपचाप बैठा रहता । जव पढ़ाई शुरू होती तो उस अवकाशमें मैं संसारकी 
अनेक दुरूह समस्याओंके. समाधानकी कोशिश किया करता। एक समस्या मुझे 
अब भी याद है। अस्त्र-हीन होते-हुए भी चत्रुको युद्धमें कैसे पराजित किया 
जा सकता है, यह मेरे लिए गम्भीर चिन्ताका विषय था । मुझे खूब याद है, पढ़ाई 
की गुंजनध्वनिमें उस कक्षामें बैठा हुआ में यही बात सोचा करता था। सोचा 
करता कि कुत्ते और शेर वगैरह हिंसक जन्तुओंको अच्छी तरह शाइस्ता करके, 


स 'खीन्द्र साहित्यके दूसरे भागमें प्रकाशित “दुलहिन” शीर्षक कहानी 
इस नॉर्मल स्कूलकी ही स्मृतिके आधारपरणलिखी गई थी | = 
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पहले उनकी दो-चार पंक्तियाँ यदि युद्धक्षेत्रमे सजा दी जायें, तो लड़ाईके अखाड़ेकी 
भूमिका खूब मजेकी जम उठेगी ; और फिर अपना वाहुवल काममें छाया जाय 

तो विजय प्राप्त करना अधिक कष्टसाध्य नहीं होगा । मन-ही-मन इस अत्यन्त 
सहज प्रणालीकी रणसज्जाका चित्र जव कल्पनामें दिखाई देने लगता तव युद्धक्षेत्रमे 
अपने पक्षकी जीत विलकुल सुनिश्चित दिखाई देने लगती । हाथमें जव कोई 
काम नहीं था तव कामके वहुतसे आश्चर्य जनक सहज उपाय आविष्कार कर लिया 
करता था ; किन्तु काम करनेका जव मौका आया तब देखा गया कि जो कठिन 
है सो कठिन ही है, जो दुःसाध्य है सो दुःसाध्य ही है; और उसमें कुछ असुविधा 
जरूर है, किन्तु उसे सहज करनेकी कोशिश करनेसे असुविधाएं और भी दसगुनी 
बढ़ जाती हैं । 
इस तरह उस कक्षामे जव एक साल वीत गया तब द्वितीय शिक्षक मधुसूदन 
वाचस्पतिके सामने मुझे परीक्षा देनी पड़ी ।. सबसे ज्यादा मुझ ही को नम्बर मिले । 
हमारी कक्षाके शिक्षकोंने अधिकारियोंको जताया कि परीक्षकने मेरे प्रति पक्षपातसे 
काम लिया है। फिर दुवारा मेरी परीक्षा ली गई। अबकी वार स्वयं स्कूलके 
सुपरिण्टेण्डेण्ट परीक्षाकी टेविलके पास कुरसी डाले बैठे रहें; और अवकी वार 
भी भाग्यसे मुझे ऊंचा स्थान प्राप्त हुआ। 


कविता-रचनारम्भ 


मेरी उमर तव सात-आठ सालसे ज्यादा न होगी। मेरे एक भानजे श्री 
ज्योतिप्रकाश मुझसे उमरमें काफी वड़े थे। वे तव अंग्रेजी साहित्यमे प्रवेश करके 
खूब उत्साहके साथ हैमलेटके स्वगत वाक्य दृहराया करते थे । मुझ जेसे वालकसे 
कविता लिखानेके लिए क्यों उन्हें सहसा इतना उत्साह हुआ सो में नहीं कह सकता ।: 
एक दिन दोपहरको उन्होंने मुझे अपने कमरेमें बुलाकर कहा, तुम्हें कविता लिखनी' 
होगी ।” कहते हुए उन्होंने मुझे पयार-छन्दमे चौदह अक्षर जोड़नेकी रीति-पद्धति' 
समझा दी । 

कविता जैसी चीजको HT अब तक केवल छपी-हुई पुस्तकोंमें ही देखा था ! 
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उसमें न तो कहीं काट-छौट होती हे और न सोच-विचारकर उलटफेर करनेकी 
कोई गुंजाइश ही ; अर्थात्‌ उसमें कहीं भी कोई मत्यं-जनोचित दुवंलताका चिह्न 
देखनेमे नहीं आता। ऐसी कविता और-कोई भी कोशिश करके लिख सकता 
है, इस बातकी कल्पना करनेकी भी तव हिम्मत नहीं थी। एक दिन हमारे घर 
चोर पकड़ा गया था। बहुत ही डरता-हुआ, किन्तु अत्यन्त कुतूहलके साथ, में 
उसे देखने गया । देखा कि वह बिलकुल ही मामू. ली आदमी जैसा है । ऐसी अवस्था 
में दरवानने जब उसे मारना शुरू कर दिया तो मेरे मनको बड़ी चोट पहुंची । 
कविताके सम्वन्धमें भी मेरी वही दशा हुई। कुछ शब्दोंको अपने हाथसे जोड़- 
तोड़कर ही जव 'पयार' छन्द हो उठा तो पद्य-रचनाकी महिमाके सम्बन्धमें मोह 
फिर टिक न सका। अब देखता हूं कि कविता-चे चारीपर जो मार पड़ती है वह 
भी कम नहीं। कभी-कभी तो दया भी आती है ; पर मारको रोका नहीं जा सकता. 
हाथ सुरसुराते रहते हं । चोरकी पीठपर भी इतने लोगोंके इतने डंडे नहीं पड़ते । 
डर जब कि एक वार जाता रहा, तव फिर किसके रोके रुक सकता था ! 
किसी-एक कमंचारीकी कृपासे नीले कागजकी एक कापी प्राप्त कर ली ; और 
उसपर अपने हाथसे पेन्सिलसे कुछ असमान लकीरें खींच-खींचकर बड़े-बड़े कच्चे 
अक्षरींमें कविता रिखना शुरू कर दिया। 
हरिणके बच्चेके नये सींग निकलते समय वह जैसे जहाँ-तहाँ सींग मारता 
फिरता है, नवीन काब्योद्गमके मारे मेने भी उसी तरह उत्पात शुरू कर दिया । 
खासकर, मेरे भाई साहव (सोमेन्द्रनाथ) मेरी इन रचनाओंसे गित होकर श्रोता 
संग्रह करनेमे ऐसा उत्साह दिखाने लगे कि घरती उठा ली। मुझे याद है, एक 
दिन हम दोनों भाई नीचेकी मंजिलमे अपनी जमींदारीकी कचह्रीके अमलोंके 
समक्ष कवित्वकी घोषणा करके लौट रहे थे कि इतनेमें तत्कालीन नेशनल पेपर'के 
सम्पादक श्री नवगोपाल मित्रने हमारे घर प्रवेश किया | भाई साहबने उसी 
वक्‍त उन्हे गिरफ्तार कर लिया, और कहा, “नवगोपाल बावू, रविने एक कविता 
लिखी हूँ, सुन लीजिये।” सुनानेमें देर नहीं की गई। काव्य-ग्रन्थावलीका 
T तब ae हुआ था। कविकी कीर्ति तब कविकी जेबमें ही आसानीसे 
फरा करती थी। खुद ही तब लेखक - Š क इन तीनोंका 
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एकका तीन बना हुआ था । सिर्फ विज्ञापन करनेके काममें भाई साहव मेरे सहयोगी 
थे। मैंने कमलपर एक कविता लिखी थी, उसे मेने ड्योढीके सामने खड़े-खड़े ही 
उत्साह - भरे ऊंचे स्वरमें नवगोपाल वावूको सुना दिया। उन्होंने जरा हँसते 
हुए कहा, “अच्छी लिखी है,- लेकिन यह तो बताओ. 'द्विरेफ' झब्दके मानी 
क्या हे?” 

'द्विरिफ' और 'भ्रमर' दोनों ही तीन अक्षरके शाब्द हें । भ्रमर शब्दका व्यवहार 
किया जाता तो कोई अनिष्ट नहीं होता। यह दुरूह शब्द कहाँसे ढूंढ निकाला 
था, याद नहीं। सारी कवितामें वही एक शब्द था जिसपर मेरी आशा सबसे 
ज्यादा थी। दफ्तरके अमलोंमें उस शब्दसे मुझे काफी सुफल मिला था, किन्तु 
नवगोपाल वावूको वह जरा भी विचलित न कर सका। और तो क्या, वे हँस 
fea | मुझे दृढ़ विश्‍वास हो गया कि नवगोपाल वाबू समझदार आदमी नहीं हैं। 
मेने उन्हें फिर कभी कोई कविता नहीं सुनाई। उसके वाद मेरी अव काफी उमर 
हो चुकी है, किन्तु, कौन समझदार है और कौन नहीं, इसके परखनेकी पद्धतिमें 
खास कोई परिवतंन हुआ हो, ऐसा तो नहीं मालूम होता । कुछ भी हो, नवगोपाल 
बावू ga जरूर, किन्तु 'द्विरेफ' शब्द मधृपान-मत्त भ्रमरकी तरह अपने स्थानमें 
अविचलित ही रह गया। 


नाना विद्याओंका आयोजन 


उन दिनों नॉर्मल स्कूलके एक शिक्षक, श्री नीलकमल घोषाल महाशय, हम 
लोगोंको घरपर पढ़ाने आते थे। उनका शरीर क्षीण शुष्क और कंठस्वर तीक्षण 
था। देखनेमें ऐसे लगते थे जैसे मानव-जन्मधारी कोई वेंत हों। सवेरे छे वजेसे 
लेकर साड़े-नौ बजे तक हमारी शिक्षाका भार उन्हींपर निर्भर था। “चारु पाठ' 
“वस्तु-विचार' और 'प्राणिवृत्तान्त' से लेकर माइकेल मधुसूदन दत्तके मेघनाद- 
ae’ काव्य तक इन्हीसे पढ़ा था हमलोगोंने। इसके अलावा हमें विचित्र विषयोंमें 
शिक्षा देनेमे मझले भाई साहव (हेमेन्द्रनाथ) विशेष उत्साहित थे । _स्कूलमें हमारे 
लिए जो-कुछ पाठ्य था, घरपर उससे बहुत ज्यादा पढ़ना पड़ता था। अँधेरा 
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रहते गजर-दम उठकर लंगोटी कसके पहले तो एक काने पहलवानके साथ कुश्ती 
लड़नी पडती थी। फिर अखाड़ेकी मिट्टी-शुदा बदनपर कुडता पहनकर 'पदार्थ- 
बिद्या”, 'मेघनाद - वध' काव्य, ज्यामिति, गणित, इतिहांस और भूगोल सीखना 
पड़ता था। स्कूलसे लौटते ही ड्रॉइंग और जिम्नाष्टिकके मास्टर हमें आ घेरते 
थे। और दिन छिपते ही अंग्रेजी पढ़ानेके लिए अघोर बाबू आ जाते थे। इस 
तरह रातके नौ बजेके बाद तब कहीं छुट्टी मिलती थी । 

रविवारको सवेरे विष्णुचन्द्रसे संगीत सीखना पड़ता था । इसके सिवा प्रायः 
बीच - वीचमें सीतानाथ दत्त महाशय आकर यंत्र -तंत्रके सहारे प्राकृत - विज्ञान 
सिखाया करते थे। यह दिक्षा मेरे लिए विशेष औत्सुक्यजनक थी । गरम करते 
समय उत्तापके जोरसे पात्रके नीचेका पानी पतला होकर ऊपर आ जाता है, भारी 
पानी नीचे चला जाता है और इसीलिए पानी खौलने लगता है - इस वातको जिस 
दिन उन्होंने काँचके पात्रके पानीमें लकड़ीका वुरादा डालके आँचपर चढ़ाकंर 
प्रत्यक्ष दिखा दिया उस दिन अपने मनम मेने केसा आइचय अनुभव किया था सो 
आज भी स्पष्ट याद है। दूधके अंदर पानी एक अलग वस्तु है, उवाळनेसे वह 
'माप हो उड़ जाता है और तब दूष गाढ़ा हो जाता है - यह बात भी जिस दिन साफ 
समझ ली उस दिन भी बड़ा-मारी आनन्द हुआ“था। जिस रविवारको सवेरे 
बे नहीं आते थे वह रविवार मुझे रविवार ही नहीं मालूम होता था। 
` इसके सिवा, wae मेडिकेल स्कूलके एक विद्यार्थीसे, किसी - एक समय 
मेने अस्थि-विद्या सीखना शुरू कर दिया था। इसके लिए तारोंसे जुड़ा-हुआ 
एक नर-कंकाल* खरीदकर हमारे पढ्नेके कमरेमें लटका दिया गया था। 

` इसी बीचमें किसी समय हेरम्बचन्द्र तत्त्वरत्न महाशयने हमलोगोंको एकदम 

“मुकुन्दं सच्चिदानन्दं से शुरू करके 'मुरधबोध'के सूत्र कंठस्थ कराना शुरू कर 
दिया । अस्थि-विद्याके हाड़ोंके नाम और वोपदेवके सूत्र इन दोनोंमें जीत किसकी 
हुई थी, सो मे टीक-ठीक नहीं बता सकता । मेरा खयाल हैं, हाइ ही कुछ 
नरम थे। ; 

बंगळाकी शिक्षा जब काफी आगे बढ़ चुकी थी तव हमलोगोंने अंग्रेजी पढ़ना 

_ १ रवीन्द्र-साहित्य, प्रथम भागमें “कंकाल” कहानी देखिये । 
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शुरू किया था। हमारे मास्टर अघोर वाबू मेडिकेल कॉलेजमें पढ़ते थे । रातको 
वे हमें पढ़ाने आते थे । काठसे अग्निका उद्भावन ही आदमीके लिए सबसे वड़ा 
उद्धभावन है, यह वात शास्त्रॉमें पाई जाती है। में इसका प्रतिवाद नहीं करना 
चाहता | किन्तु इस वातका खयाल किये विना मन चैन नहीं पाता कि रातको 
पक्षी जो बत्ती नहीं जळा सकते, यह उनके वच्चोंके लिए बड़ा-भारी सौभाग्यका 
विषय है। पक्षी जो भाषा सीखते है सो सवेरे ही सीखते हैं और प्रसन्न मनसे ही 
सीखते हैं, इस बातपर सभीने लक्ष्य किया होगा। अलवत्ता, उनकी वह भाषा 
अंग्रेजी भाषा नहीं, इस वातका भी ध्यान रखना उचित है। 

उन मेडिकेल कॉलेजके विद्यार्थी - महाशयका स्वास्थ्य इतना अन्याय - रूपसे 
अच्छा था कि उनके तीनों छात्रोंके सर्वान्त:करणसे कामना करनेपर भी उन्हें एक 
दिनके लिए भी अनुपस्थित नहीं रहना पड़ा। सिर्फ एक वार जब कि मेडिकेल 
कॉलेजके फिरंगी छात्रोंके साथ बंगाली छात्रोंकी लड़ाई हुई थो और शत्रुपक्षने 
कुरसी फेंककर उनका सर फोड़ दिया था, तव उनकी उपस्थिति बन्द हुई थो । 
हालाँ कि घटना शोचनीय थी, किन्तु फिर भी उस समय हमलोगोंने मास्टर साहवके 
फूटे भालको अपने भालका दोष नहीं समझा था ; और उनके आरोग्य-लाभको 
हमलोगोंने अनावश्यक शीघ्रताका ही दोष दिया था ! i 

शाम हो चुकी थी ; मूसलधार वर्षा हो रही यी ; सड़कपर घुटनों पानी 
जम गया था। हमारा तालाव ऊपर तक भर गया था ; तालावके किनारेवाला 
बेलका पेड़ अपना भारी मस्तक लिये जाग रहा था ; वर्षा-संध्याके पुलकसे मेरा 
मन कदम्ब-फूलकी तरह रोमांचित हो उठां था। मास्टर साहबके आनेके समयको 
पार हुए चार-छे मिनट बीत चुके थे। किन्तु फिर भी कहा नहीं जा सकता l 
सड़कके किनारेवाले वरंडेमें कुरसीपर बैठा गलीकीं मोड़की तरफ करुण दृष्टिसे 
एकटक देख रहा था ; संस्कृतर्मे जिसे कहते हें “पतति पतत्रे विचलति पत्रे शंकित 
भवदुपयानं!। इतनेमें छातीके भीतरका हृत्पिण्ड मानो सहसा पछाड़ खाकर 
“हा हतोस्मि' करता हुआ गिर पड़ा । दैव-दुर्योग्से भी न- हारनेवाली वह काली 
छतरी दिखाई देने लगी ! हो सकता है कि और कोई हो। नहीं, सो हरगिंज 
नहीं हो सर्कता। भवभूतिके समानघर्मी इस विशाल संसारमें मिळ भी सकते 
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हं, किन्तु उस दिन रातको हमारी ही गलीमें मास्टर साहबके समानवर्मी और 
किसीका अभ्युदय बिलकुल असंभव था। š 
जब सब बातोंकी याद करता हूं तो देखता हूं कि अघोर वावू बिलकुल ही 
कठोर मास्टर - जातिके आदमी हों, सो वातृ नहीं। वे हमलोगोंपर बाहुबलसे 
शासन नहीं करते थे। मुंहसे भी जितना कुछ तर्जन करते थे उसमें गर्जनका भाव 
शायद विशेष कुछ नहीं था। किन्तु वे चाहे जितने भी भले - मानस हों, उनके 
पढ़ानेका समय था दिआ-बत्तीके बाद रातको और पढ़ानेका विषय था अंग्रेजी । 
सम्पूर्ण दुःख-दिनके बाद रातको टिमटिमाते हुए दिआके उजालेमें भारतीय वालकको 
अंग्रेजी पढ़ानेका भारं यदि स्वयं विष्णुदूतको भी सौंपा जाय, तो भी वह यमदूत 
ही मालूम होगा, इसमें कोई सन्देह नहीं । मुझे खूब याद है, एक दिन अघोर वावूने 
हमलोगोंको यह समझानेकी भरपूर कोशिश की थी कि अंग्रेजी भाषा कोई नीरस 
भाषा नहीं है ; और उसकी सरसताका उदाहरण देनेके लिए, गद्य था या पद्य 
इतना याद नहीं, थोड़ी-सी अंग्रेजी उन्होंने म्‌ग्धभावसे हमलोगोंको सुनाई थी । 
हमलोगोंको वह वडी अद्भुत मालूम हुई थी । हमलोग इतने हसने गे कि उस 
दिन उन्हें चला जाना पड़ा ; बे समझ गये कि मामला जीतना इतना सहज नहीं, 
डिक्री पानेके लिए और-भी दस-पन्द्रह साल वाकायदा पैरवी करनी पड़ेगी । 
मास्टर साहब कभी-कभी हमारी पाठ-मरुस्थलीमें मुद्रित पुस्तकोंके बाहरकी 
दखिनी हवा चलानेकी कोशिश किया करते थे । एक दिन सहसा जेवमेंसे कागजमें 
छिपटा एक रहस्य निकालते हुए उन्होंने कहा, “आज में तुमलोगोंको विधाताकी 
एक आइचर्येजनक सृष्टि दिखाऊंगा।” और कागज खोलकर आदमीकी एक 
कंठनली निकालके उसका सारा कौल समझाने लगे । मुझे अच्छी तरह याद 
है, उससे मेरे मनको कैसा-तो एक धक्का-सा लगा था। मेरी धारणा थी कि 
समूचा आदमी वात करता है ; उसकी बात करनेकी क्रियाको इस तरह टुकड़ेके 
रूपमे देखा जा सकता है, इसकी मेने कभी कल्पना भी नहीं की थी। मशीन और 
उसका कोशल चाहे कितना ही आइचर्यकारी क्यों न हो, वह समूचे आदमीसे बड़ा 
नहीं हो सकता। यह सच है कि तब इस तरहसे नहीं सोचा था, किन्तु मन जरूर 
` ' १ देखो रवीन्द्र-साहित्य, भाग ७ में 'असंभव वात? कहानी | 9 
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कुछ म्लान हो गया ; और मास्टर साहवके उत्साहके साथ में भीतरसे योग नहीं 
दे सका। वात करनेका असल रहस्य उस आदमीमें ही था, इस कंठनलीमें नहीं, 
मुरदेकी चीर-फाड़ करते समय वे शायद इस वातको कुछ-कुछ भूले हुए थे, इसीलिए 
उनकी कंठनळीकी व्याख्या उस दिन वालकोंके मनके तारको ठीक तौरसे 
बजा न सकी । उसके वाद एक दिन वे हमलोगोंकों मेडिकिल कॉलेजके शव- 
परीक्षागारमें ले गये थे । टेविलपर एक वृद्धाका शव लिटाया-हुआ था ; उसे 
देखकर मेरा मन उतना चंचल नहीं हुआ, किन्तु जमीनपर एक कटा -हुआ पैर 
पड़ा हुआ था, उस TRAM मेरा सम्पूर्ण मन सहसा चाक उठा था। आदमीको 
इस प्रकार टुकड़ोंमें देखना ऐसा भयंकर और असंगत है कि उस जमीनपर पड़े एक 
काळे अर्थहीन पैरकी बात में बहुत दिनों तक भूल नहीं सका। 

प्यारीचरण सरकारकी अंग्रेजीकी पहली और दूसरी पुस्तक (फर्स्ट बुक ऑफ 
रीडिंग' और 'सेकेण्ड बुक ऑफ रीडिग') किसी कदर खतम करते ही हमलोगोंको 
“मकलक्‌स्‌ कोसं आँफ रीडिंग' श्रेणीकी एक पुस्तक शुरू करा दी गई। एक तो 
वैसे ही रातको शरीर-मन थका-हुआ और मन अन्तःपुरकी ओर था, उसपर 
उस कितावकी जिल्द काली और मोटी, भाषा कठिन और विषयोंमें निदिचतरूपसे 
दया नामको भी नहीं थी, कारण वच्चोंके प्रति उन दिनों माता सरस्वतीमें मातृभाव 
का कोई लक्षण मेने नहीं देखा । आजकलकी तरह वच्चोंकी कितावोंमें तव TA- 
पन्नेमें तसवीरोंका चलन नहीं था। प्रत्येक पाठ्य-विषयकी डयोढ़ीपर कतार 
बाँधे सिलेव्लूकी दरार-शुदा उच्चारण-विधि ऐक्सेण्ट-चिह्लूकी तेज संगीन उठाये 
शिशुपाल - वधके लिए कवायद करती रहती थी। अंग्रेजी भापाके इस पाषाण- 
दुर्गकी डयोढ़ीपर हम सिर पटक - पटककर हार जाते, पर कुछ कर नहीं पाते I 
मास्टर साहव अपने और-किसी एक अच्छे छात्रका दृष्टान्त देकर हमलोगोंको 
प्रतिदिन धिवकारा करते थे । इस प्रकारकी तुलनात्मक समालोचनासे उस लड़केके 
प्रति हमारी प्रीति बढ़ती हो, सो वात नहीं; हमलोग लज्जित भी होते थे, किन्तु 
उस काली किताबका अंधेरा ज्योंका त्यों अटल वना रहता था। प्रक्ृतिदेवीने 
जीवोंपर दया करके दुर्बोध्य पदार्थ मात्रमें निद्राकर्षणका मोहमंत्र डाल रखा है। 
हम जैसे ही पढना शुरू करते वैसे ही ऊंघने लगते थे । आँखोंमें पानीके छीटे 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by 53 Foundation USA 


३४ | रवीन्द्र-साहित्य.; भाग १८ 
डल्वाकर और ated दौड़ लगवाकर भी मास्टर साहबको कोई स्थायी . फु 
नहीं मिलता था । इतनेमें दैवसे कहीं बड़े भाई साहब (द्विजेन्द्रनाथ ) _बरंडेसे 
'निकळते और हमारी निद्रा-कातर अवस्था देख लेते तो उसी वक्‍त हमें छुट्टी 
मिल जाती। किन्तु उसके वाद फिर हमारी नींद कहाँ चली जाती, कुछ पता 
ही नहीं लगता । 

बाहरकी यात्रा 


कलकत्तामे एक वार व्यापकरूपसे डेंगू-बुखार चला था; और तब हमारे 
विशाल परिवारके कुछ भागको पनिहुट्टी जाकर छातू - बाबूके वगीचेमें आश्रय 
लेना पड़ा था। हमलोग भी उसमें शामिल थे। 
यही मेरी पहली वाहरकी सैर थी । गंगाकी तटभूमिने मानो किसी पूर्वजन्मके 
परिचयसे मुझे गोदमें उठा लिया। ait नौकरोंके लिए अलग वरंडेदार 
कोठरियाँ थीं; और उनके सामने अमरूदके कई पेड़ थे। मे उन पेड़ोंकी छाया 
तले बरंडेमे बैठ जाता; और अमरूदके पेड़ोंके अन्तरालसे गंगाकी धारा देखते 
देखते दिन विता देता। रोज सवेरे विस्तरसे उठते ही मुझे ऐसा लगता कि मानो 
बह दिन मुझे सुनहली पाड़-दार नई चिट्ठीके रूपमें मिला हो। लिफाफा खोलते 
ही मानो कोई अपूर्व खबर मिलेगी। बादमें कहीं जरा-भी - कुछ नुकसान न 
उठाना पड़े, इस आग्रहसे झटपट मुंह-हाथ धोकर बाहर जाकर चौकीपर बैठ जाता | 
प्रतिदिन गंगाकी विचित्र महिमा देखा करता, ज्वार - भाटेका आना - जाना, 
तरह -तरहकी नावोंकी तरह - तरहकी गति - भंगिमा, अमरूदके पेड़ोंकी छायाका 
पश्चिमसे पूर्वकी ओर हटते रहना, गंगाके उस पार कोननगरके तटपर श्रेणीबद्ध 
` वनान्धकारके ऊपर विदीर्णवक्ष सूर्यास्त-कालका धारावाहिक स्वर्ण - शोणितका 
प्लावन। किसी - किसी दिन सवेरेसे ही वादल घिर आते; उस पारके पेड़ 
काले हो जाते ; नदीपर काली .छाया छा जाती ; देखते - देखते जोरकी वर्षा 
“उत्तर आती और उससे दिगन्त घुंधला हो जाता, उस पारकी तट-रेखा. मानो 
आँखोंमें आँसू लिये विदा हो जाती ; नदी फूल-फूळ उठती और गीली हवा इस 
पारके पेइ-पौघोंका जो-जीमें-आता करती-फिरती।  . 9 
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; ¦ कड़ी - धरन - दीवारके जठरसे निकलकर वाहरके जगतमें मानो नया जन्म 
मिल गया । सभी चीजोंको ओर-एक वार नये तौरसे जाननेमें पृथ्वीपरसे अभ्यास 
की तुच्छताका आवरण मावो विलकुल हो हट गया। सवेरे ईख़के TA वासी 
पूड़ी खाता था, और तव यह निश्‍चय था कि स्वगेलोकमे इन्द्र जो अमुत खाया करते 
हें उसके और इसके स्वादमें कोई खास फरक नहीं। कारण, अमृत बस्तु रसमें 
नहीं, रस-वोधमें है, इसलिए जो उसे खोजा करते हुं उन्हें वह मिलता ही नहीं । 

जहाँ हमलोग dar करते थे उसके AG दीवारसे बिरा-हुआ पक्के घाटका 
एक छोटा-सा तालाव था ; और उस घाटके पास ही सफेद-जामुनका खूब 
बड़ा एक पेड़ था। इसके अलावा, चारों तरफ और भी वहुतसे वड़े-वड़े फलोंके 
पेड़ ऐसे सटे-हुए खडे थे मानो उनपर पुष्करिणीकी आवरू बचाये रखनेका भार 
सौंपा गया हो। पिछवाड़ेके छोटेसे वगीचेका वह ढका-हुआ घिरा-हुआ छायामय 
संकुचित घूंघट-शुदा सौन्दर्य मुझे बहुत ही मनोहर मालूम होता थः। समानेके 
उदार गंगा-तटके साथ इसका कितना फरक था! यह मानो घरको ag हो, 
और एक कोनेकी ओटमें, अपने हाथकी कढ़ी वेल-वूटेदार हरे रंगकी गुदड़ी विछा 
कर, मध्याह्वके निभृत अवकाइमें मनकी वाते गुनगुनाकर व्यक्त कर रही a 
उस मध्याह्वमें ही aga दिन मैंने सफेद-जामुनके पेड़की छायामें घाटपर अकेले 
बैठे-बैठे तालावके गहरे तलेमें यक्षपुरीके भयके राज्यकी कल्पना की हैं। 

देशके गँवई - गाँवोंको अच्छी तरह देखनेके लिए बहुत दिनोंसे मेरे मनमें 
उत्सुकता थी । गाँवकी, वस्ती, घर-द्वार, चौपार, हाट-बाट-पगडंडी, खेल-कूद 
खेत - खलिहान - मैदान और जीवनयात्राकी कल्पना मेरे हृदयको वहुत ज्यादा 
आकर्षित करती थी। ऐसा गेंवई - गाँव उस गंगा - तटके वगीचेके ठीक पीछे 
मौजूद था ; पर वहाँ हमारे लिए जानेकी मनाही थी । हमलोग वाहर तो निकले, 
पर स्वाधीनता नहीं मिली । पहले थे पिजड़ेमें, और अव बिठा दिये गये अड्डेपर, 
पाँवकी जंजीर नहीं टूटी । 

एक. दिन सवेरे मेरे अभिभावकोंमेंसे दो जने मुहल्लेमें घूमने निकले थे। में 
भी अपने कुतृहलूका आवेग न TS सकनेके कारण चुपके - चपके दवे - पाँव 
उनके पीछे - पीछे कुछ दूर तक गया था। alae 'रास्तेसे घने जंगलकी छाया 
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और झाखोटके पौधोंके बेड़ेसे घिरे-हुए 'पाना' (शैवाल-जातीय जल-लता) से 
ढके तालाबके किनारेसे चलते - चलते बड़े आनन्दसे उन चल - चित्रोंको मनमें 
अंकित कर रहा था। एक आदमी इतनी अवेरमें तालाबके किनारे उघड़े - वदन 
खड़ा खड़ा देतौन कर रहा था, उसकी आज भी मुझे ज्योंकी त्यों याद हे । कुछ 
दूर जानेके वाद सहसा मेरे अग्रवतियोंको पता लग गया कि में उनके पीछे-पीछे 
आ रहा हूं। उसी वक्त उन्होंने डाटना शुरू कर दिया, “जाओ, जाओ, इसी ववत 
लौट जाओ।” उन्हें इस वातका खयाल था कि मेरी पोशाक बाहर निकलने 
लायक नहीं हे । पाँवोंमें मोजे नहीं, बदनपर एक कुरतेके सिवा और-कोई शिष्ट 
आच्छादन नहीं, - इसे उनलोगोंने मेरा अपराध समझा । किन्तु मोजे और 
पोशाकका कोई उपद्रव मेरे था ही नहीं, .लिहाजा सिफ उसी दिन ही मुझे हताश 
होकर लौट आना पड़ा हो, सो वात नहीं, .भूल-सुधार करके भविष्यमें और-किसी 
दिन बाहर जानेका उपाय भी न रहा । : 

पीछेका दरवाजा मेरे लिए जरूर वन्द हो गया, किन्तु गंगाने सामनेसे मेरे 
सारे वन्धन हरण कर लिये । पाल-चढ़ाये बहती हुई नावोंपर मेरा मन चाहे-जब 
बिना किरायेके सवार हो जाता और एऐसे-ऐसे देशोंकी सैर किया करता जिनका 
“भूगोल में आज तक कहीं कोई परिचय ही नहीं दे सका। 

यह लगभग चालीस साल पहरेकी वात है। उसके बाद फिर उस वगीचेमें 
पुष्पित चम्पाके पेड़के तले नहानेके घाटपर आज तक कभी पदार्पण नहीं किया । 
चे पेड-पौधे, वे घर-द्वार अवश्य ही वहाँ होंगे, किन्तु वह वगीचा अब वहाँ नहीं 
रहः ; क्योंकि वगीचा तो सिर्फ पेड़ - पौधोंका बना हुआ नहीं था, एक बालकके 
नव-विस्मयके आनन्दसे गढ़ा हुआ था,-वह नव-विस्मय अब कहाँ मिलेगा ? 

फिर 'जोड़ासाँको'वाले अपने घर लोट आया । और मेरे दिन फिर नॉर्मल 


स्कूलके फटे - हुए मुख - बिवरमें प्रतिदिन निर्धारित ग्रास - पिण्डके समान प्रवेश 
करने लगे। 


१ 'जीवन-स्मृति' १९११ ई० में लिखी गई थी । तबसे ४० साल पहले। 
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काव्य-रचन[का अनुशीलन । 


नीले कागजकी मेरी वह कापी क्रमश: टेढ़ी-सीघी लाइनों और मोटे-पतले 
अक्षरोसे, कीटावासकी तरह, भरती होती चली गई। वालकके आग्रहपूर्ण चंचल 
हाथोंके पीडनसे पहले तो वह कुंचित हुई, फिर क्रमदाः उसके किनारे ऐसे फटे 
कि मानो उसमेंसे कुछ उंगलियोंने निकलकर भीतरकी लिखाईको TIN बन्द 
कर लिया हो । उस नीली कापीको करुणामयी विळूप्ति देवीने कब उठाकर वैतरणी 
के किस भाटेके स्रोतमें वहा दिया मुझे नहीं मालूम । अहा, वेचारी भवमयसे 
मुक्त हो गई, मुद्रणयन्त्रकी जठर-यंत्रणासे छुटकारा पाकर बच गई। 

Gt कविता लिखता g इस खबरके प्रचारके विपयमें में उदासीन नहीं था, 
इतना तो मुझे मानना ही पड़ेगा। सातकौड़ी दत्त महाशय यद्यपि हमारी कक्षाके 
शिक्षक नहीं थे, फिर भी मुझपर उनका विशेष स्नेह था । उन्होंने प्राणी-वृत्तान्त' 
- नामकी एक पुस्तक लिखी थी। आशा है, कोई सुदक्ष परिहास-रसिक व्यक्ति 
उस पुस्तकर्में लिखित विषय-वस्तुका खयाल करके मेरे प्रति उनके स्नेहका कारण 
निर्णय न करेंगे । उन्होंने एक दिन मुझे बुळाकर पूछा, “सुना है तुम कविता लिखा 
करते हो?” 'लिखा करता हू' इस वातको मेने छिपाया नहीं। उसके बादसे 
वे मुझे उत्साहित करनेके लिए बीच-बीचमें दो-एक चरण कविता देकर उसकी 
पूति कर छानेके लिए कहा करते। उनमेंसे एक मुझे अब भी याद है— 

“रबिकरे जालातन आछिलो सवाई, 
वरषा भरसा दिलो आर भय नाई।”१ 

मैंने इसके साथ जो पद्य जोड़ा था उसकी fas दो पंक्तियाँ याद हैं। मेरी 
उस जमानेकी कविताको किसी कदर भी दुर्वोध्य नहीं कहा जा सकता, इस बातका 
सबूत देनेके लिए मे इस मौकेसे लाभ उठा रहा हूं 

“मीनगण हीन होये छिलो सरोवरे, 
ऐखोन ताहारा सुखे जलक्रीडा करे।”१ 
इसमें गम्भीरता जितनी भी है सो सरोवर-सम्वन्धी है, बहुत ही स्वच्छ। 
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और-एक किसी व्यक्तिगत वर्णेनमेंसे चार पंक्ति उद्धत की जाती हूँ ; आशा 
है, इसकी भाषा और भाव अळंकार-शास्त्रान्‌सार प्रांजल समझा जायगा-- 
“ard दूबे फेलि * ताहाते कदली दरि, 
सन्देश माखिया दिया ताते- 
हापुस हुपुस शब्द चारि दिक निस्तब्ध, 
पिपड़ा काँदिया जाय पाते।”१ 
हमारे स्कूरके गोविन्द वावू घन-कृष्णवर्ण नाटे-मोटे आदमी थे। स्कूलके 
सुपरिण्टेण्डेण्ट थे वे। काली अचकन पहने दूसरी मंजिलके 'आफिस-रूममें रजिस्टर 
वगैरह लिखा करते थे । उनसे हमलोग डरा करते थे। वे ही थे विद्यालयके 
दण्डधारी शासक-विचारक। एक दिन अत्याचारसे पीडित होकर बड़ी तेजीसे 
सें उनके आफिसमें घुसा था। असामी थे पाँच-छं जने बड़े-बड़े लड़के ; मेरी 
तरफ गवाह कोई भी नहीं था। गवाहमें थे सिफ मेरे आँसू। उस फौजदारी 


मामलेमें में जीता था ; और उस परिचयके वादसे गोविन्द बाबू मुझे करुणाकी 
दृष्टिसे देखा करते थे । 


एक दिन छूट्रीके वक्त सहसा उनके आफिसमें मेरी पुकार हुई। में भयभीत 


चित्तसे ज्यों ही उनके सामने पहुंचा त्यों ही उन्होंने पूछा, मने सुना है, तुम कविता 
लिखा करते हो ?” कबूल करनेमें मेने क्षणमात्र भी विलम्व नहीँ किथा। याद 
१ इन तीनों कविताओंका पंक्तिवार शब्दार्थ यह है: 
“रब्रि-करसे परेशान या तंग आ गये थे सब, 
वेर्षाने भरोसा दिया, अब डर नहीं ।” 
“मछलियाँ हीन होकर ada . थीं, 
` अब वे आरामसे जल-क्रीडा कर रही हें।” 
“अमावट दूधमें डाल उसमें केले मसल, 
“सन्देश' मिलाकर उसमें - 
` सपङ्-सपड़ शब्द ह चारों ओर निस्तब्ध दै 
। . `` चीदी रो-रोकर' पडती पत्तलमें 7” 
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नहीं, कौनसी एक उच्चांगकी नीतिके विषयमें उन्होंने मुझे कविता लिख लानेकी 
आज्ञा दी। गोविन्द बाबू जैसे अतिगम्भीर व्यक्तिके मुंहसे कविता लिखनेका 
आदेश, कैसा. अद्भुत सुललित था, इस वातको वे नहीं समझ सकते जो उनके छात्र 
नहीं रहें। दूसरे दिन जब मैंने अपनी कविता लाकर उन्हें सुनाई तो उन्होंने मुझे 
छात्रवृत्तिकी कक्षामें ले जाकर खड़ा कर दिया, और कहा, “पढ़कर सुनाओ | 
मैने ऊंचे स्वरमें कविता पढ़कर सुना दी। 

उस नीति-कविताकी प्रशंसा करनेका एकमात्र विषय g- वह वहुत जल्द 
खो गई। छात्रवृत्ति-कक्षामें उसका नैतिक फल जैसा देखा गया बह आयाप्रद 
नहीं । कमसे कम, उस कविताके द्वारा श्रोताओंके ATT कविके प्रति रंचमात्र 
भी सद्भावका संचार नहीं हुआ। अधिकांश लड़के ही आपसमें कहासुंनी करने 
लगे कि यह कविता हरगिज मेरी अपनी लिखी-हुई नहीं है। एकने कहा कि 
जिस कवितासे यह चोरी की गई है उसे वह लाकर दिखा सकता हूँ। किसोने 
भी उससे लाकर दिखानेके लिए आग्रह नहीं किया । उनलोगोंके लिए विश्वास 
करना हीं आवद्यक था, प्रमाणित करनेमें उस विश्वासको धक्का पहुंच सकता था । 
इसके वाद कवि - पदप्राथियोंकी संख्या वढ़ने लगी । उनलोगोंने जो रास्ता 
अख्तियार किया वह नैतिक उन्नतिका प्रशस्त मार्ग नहीं था । 

आजकलके जमानेमें छोटे लड़कोंका कविता लिखना जरा भी अनहोनी वात 
नहीं । आजकल कविताके घमंडका भंडाफोड़ हो गया हे। मुझे याद हैं, उन 
दिनों दैवसे जो दो-एक महिलाएँ कविता लिखा करती थीं उन्हें सव-कोई विधाता 
की आइचर्यमय सूष्टि समझते थे । आज अगर किसीसे सुनें कि महिलाएँ कविता 
नहीं लिखतीं, तो ag ऐसा असम्भव मालूम होगा कि आसानीसे उसपर विश्वास 
नहीं किया जा सकता। कवित्वका अंकुर आजके जमानेमें, उत्साहके अकालमें 
भी, छात्रवृत्ति - कक्षाके बहुत पहले ही सिर उठा लेता gl अतएव, वालकको 
जिस कीति-कहानीका यहाँ उद्घाटन किया गया है उससे वर्तमान-कालके कोई 
गोविन्द बावू आइचरये-चकित नहीं हो सकते | 
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` इस समय मुझे एक श्रोता मि गये थे। ऐसे श्रोता अब नहीं मिलनेके । 
वे थे रायपुरके सिह-परिवारके श्रीकंठ सिंह :महादाय, सत्येन्द्रप्नन्न सिंह महाशयके 
ज्येष्ठतात। 'अच्छा छूगने'की शक्ति उनकी ऐसी असाधारण थी कि मासिक 
पत्रके संक्षिप्त-समालोचक-पद पानेके वे बिलकुल ही अयोग्य थे। वृद्ध सज्जनने 
बिलकुल पके-हुए वम्दइया आमका, अम्लरसके आभासमात्रसे वर्जित स्वभाव 
पाया था ; उनके स्वभावमें कहीं मी नाम को भी रेशा नहीं था। गंजी चाँद, 
दाढ़ी-मूंछ, साफ, स्निग्ध-मधुर चेहरा, मुंहमें दाँतोंकी कोई बला नहीं, .बड़ी-बड़ी 
आँखें और उनमें अविराम हास्य - माध्‌ ये । वे अपने स्वाभाविक भारी गलेसे 
जव वात करते थे तो ऐसा लगता था जैसे उनका सारा बदन वोल रहा हो। वे 
उस जमानेके फारसी-पढ़े रसिक आदमी थे, अंग्रेजीसे उनका कुछ लेन-देन ही 
नहीं था। उनके वामपारवंकी नित्यसंगिनी थी एक गुड़गुड़ी ; गोद-ही-गोदमें 

घूमता-फिरता था सवदा एक सितार ; और कंठमें गानको नहीं था विश्राम । 
परिचय हो या न हो,-स्वाभाविक हुद्यताके बलसे मनुष्यमात्रपर उनका एक 
 तरहका अवाध अधिकार था जिसे कोई भी अस्वीकार नहीं कर सकता था । मुझे 
- स्पष्ट याद आ रहा है, एक दिन वे हमलोगोंको लेकर किसी एक अंग्रेज फोटोग्राफर 
की दूकानपर फोटो उतरवाने गये थे। उसके साथ उन्होंने हिन्दी-चंगला मिलाकर 
ऐसा आलाप जमा छिया कि अत्यन्त परिचित आत्मीयकी तरह उससे जोरसे कहने 
लगे, “तसवीर उतरवाने के लिए इतने ज्यादा दाम में हरगिज नहीं दे सकता, में 
गरीब आदमी हूं ; - नहीं नहीं, साहव, ऐसा हरगिज नहीं हो सकता।” और 
साहबने हेसते हुए सस्ते दामोमें फोटो उतार दी। कड़े अंग्रेजकी दूकानमें उनके 
Hee ऐसा असंगत अनुरोध जो जरा भी अशोभन नहीं सुन पड़ा, उसका कार्ण 
यह्‌ कि मनुष्यमात्रके साथ उनका सम्बन्ध स्वभावतः निष्कंटक था । वे किसीके 

बारेमें संकोच नहीं रखते थे, क्योंकि उनके मनमें संकोचका कोई कारण नहीं था। 
किसी-किंसी दिन वे मुझे अपने साथ एक युरोपीय मिशनरीके घर ले जाया 


' करते ये। वहाँ जाकर वे गाना गाकर, fran 
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लाड़ -प्यार करके, उनके वूट - शुदा छोटे - छोटे पाँवोंका स्तुतिवाद करके सभा 
ऐसी जमा दिया करते थे कि और-किसीके लिए वैसा करना कदापि सम्भव नहीं, 
और-कोई ऐसा करता तो जरूर वह उपद्रव ही समझा जाता, पर श्रीकंठ वावूके 
विषयमें कोई भी ऐसा खयाल नहीं करता ; बल्कि लोग उन्हें अपने पास पाकर 
हँसते और खुश ही होते । 

और-फिर, उनपर कोई अत्याचार करनेवाला दुष्ट व्यक्ति भी आघात नहीं 
कर सकता था। किसीके द्वारा की-गई अपमानकी कोशिश उनपर अपमान-रूपमें 
नहीं आ पड़ती थी। हमारें घर किसी समय एक प्रसिद्ध गायक कुछ दिनके लिए 
थे। वे मत्त अवस्थामें श्रीकंठ वावूको जो मनमें आता कह दिया करते थे। श्रीकंठ 
बाबू प्रसन्न चित्तसे सब-कुछ मान लेते, जरा भी प्रतिवाद न करते। अन्तमें उनके 
प्रति दुव्यंवहारके लिए उस गायकको हमारे घरसे विदा कर देना ही तय हुआ। 
इससे श्रीकंठ वावू व्याकुल हो उठे ; और उसकी रक्षा करनेकी कोशिश करने 
लगे। वे वार-वार कहने लगे, 'उसने तो कुछ किया नहीं, शरावने किया au 
कोई दुःख पाये, यह उनसे नहीं सहा जाता था ; वल्कि उसकी कहानी भी 
_ उनके लिए असह्य थी। यही कारण है कि लड़कोंमेंसे कोई जव उन्हे हॅसी-हॅसीमें 
- पीड़ा देना चाहता तो उन्हें वह विद्यासागरके 'सीता-वनवास' या 'शकुन्तला' में 
से कोई-एक करुण अंश पढ़ सुनाता ; और वे दोनों हाथ उठाकर अन्‌ नय-विनय 
करके किसी तरह रोकने के लिए चंचल हो उठते | 
ये वृद्ध सज्जन जैसे मेरे पिताके और बड़े भाइयोंके बन्ध्‌, थे वैसे ही हमलोगोंके 
भी थे । हमसवोंके साथ उनकी उमर एकसी मिलती थी। कविता सुनानेके लिए 
ऐसे अनुकूल श्रोता सहजमें नहीं मिलते। झरनाकी धारा जैसे एक छोटा-सा 
कंकड़ पा जानेपर भी उसे घेरकर नाचनेमें मत्त हो जाती है, वे भी उसी तरह 
कोई भी एक कारण मिलते ही अपने उल्लाससे उछल उठते थे। मैंने दो 
इर्वर-स्तुतियाँ बनाई थीं। उनमें यथारीति संसारके दुःख-कष्ट और भव-भवकी 
बेदनाओंका उल्लेख भी था। उन्होंने सोचा कि ऐसी सर्वागपूणं पारमार्थिक 
कविता मेरे पिताको सुनाई जाय तो वे अवश्य ही प्रसन्न होंगे) एक दिन वे 
बड़े उत्साहके साथ मेरी कविता लेकर पिताजीके पास पहुंचे। सौभाग्यसे में 
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स्वयं वहाँ उपस्थित नहीं था ; किन्तु बादमें मालूम हुआ कि उनके कनिष्ठ पुत्रको 
इतनी जल्दी संसारका दुःसह दावानल कष्ट देने लगा है, पयार - छन्दमें इसका 
परिचय पाकर वे खूब हॅसे थे विषयका गाम्भीर्ये उन्हें जरा भी अभिभूत नहीं 
कर सका | हाँ, इतना में निश्चित रूपसे कह सकता हूं कि हमारे सुपरिण्ेण्डेण्ट 
गोविन्द वाबू होते तो वे जरूर मेरी उन कविताओंका आदर करते। 
गानोंके विषयमें में श्रीकंठ बावूका प्रिय शिष्य था। उनका एक गीत था 
'मैछोड़ों ब्रजकी बाँसुरी', उस गानेको मेरे मुंहसे सबको सुनानेके लिए वे मुझे कमरे 
कमरेमें खींच ले जाया करते थे।. में गाना शुरू करता और वे सितारमे झंकार 
दिया करते। जहाँ गानेका मुख्य झुकाव होता, A छोड़ों', उस जगह वे खुद भी 
मत्त होकर गानेमें शरीक हो जाते; और, बार-बार उसे दुह्राते और सिर हिलाते 
हुए मुग्धदृष्टिसे सबोंके मुंहही ओर देख - देखकर मानो सवको धक्के दे - देकर 
“अच्छा लगने' में उत्साहित करते रहनेकी कोशिश किया करते TAT पिताके 
भक्त बन्धुओंमेंसे थे। उनके दिये हुए एक हिन्दी गीतके आधारपर एक ब्रह्म-संगीत 
बनाया गया था, अन्तरतर अन्तरतम हैं वे, उन्हें न भूल जाना'। यह गीत पिताजी 
को सुनाते-सुनाते आवेगमे आकर वे कुरसीसे उठ खड़े होते थे। सितारको वड़ी 
'तेजीसे झंकारते हुए वे एक वार कहते, 'अन्तरतर अन्तरतम हैं वे, और फिर 
'तुरत उनके Het सामने जाकर हाथ हिलाते हुए उसे दुहराकर कहते, 'अन्तरतर 
अन्तरतम तुम हो ! ' पी 
` ये वृद्ध सज्जन मेरे पितासे अन्तिम बार मिलने आये थे चुंचुड़ामें, जब कि 
“पिताजी वहाँ गंगा-किनारेके वगीचेमें रह रहे थे । श्रीकंठ बावू तव अन्तिम रोगग्रस्त 
थे, उनमें उठने-बैठनेकी भी शक्ति नहीं थी, उन्हें पलकोंमें उंगली देकर देखना 
पड़ता था। ऐसी हालतमें, जब कि वे अपनी कन्याके शुश्रूषाधीन वीरभूम जिलेके 
रायपुरमें रहते थे, TET (हुगली) महज मिलनेके लिए आये थे। बड़ी मुश्किल्से 
मात्र एक वार पिताजीके पाँव छूकर अपने चुंचुड़ाके मकानमें लौट गये ; और 
थोड़े दिन वाद ही उनकी मृत्यु (१८८४-८५ ई०) हो गई। उनकी पुत्रीसे 
'माळूम हुझा कि आसन्न मृत्युके समय भी 'कैसी मंधुर करुणा है तेरी, प्रभो' गीत 
गाकर उन्होंने चिरमौन ग्रहण frat था। 
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हमलोग स्कूलमें तव छात्रवृत्ति-कक्षाके एक कक्षा नीचे वंगला पढ़ते थे । 
घरमें हमारी वंगला-पढ़ाई कक्षाकी पढ़ाईसे बहुत आगे बढ़ गई थी ; अक्षयकुमार, 
दत्तकी 'पदार्थ-विद्या और माइकेल मधुसूदन दत्तका 'मेघनाद-वय' काव्य हम 
खतम कर चुके थे। 'पदार्थ-विद्या' पढ़ी थी, किन्तु पदार्थके साथ हमारा कोई 
सम्बन्ध नहीं था, मात्र पोथीकी पढ़ाई-भर की थी ; और 'विद्या' भी तदनुरूप ही 
हुई थी। असलमें उतना समय सम्पूर्णतः नष्ट हुआ था। afew मेरा तो खयाल 
है कि 'नणष्ट'से भी और-कुछ ज्यादा हुआ था ; कारण, कुछ न करके जो समय नष्ट 
किया जाता है उससे बहुत ज्यादा नुकसान होता है कुछ करके समय नष्ट करनेमें । 
'मेघनाद-वध' काव्य भी मेरे लिए कोई आरामकी चीज नहीं था । जो चीज थालीमें 
पड़नेसे उपादेय मालूम होती है वही अगर सरपर पड़े तो खतरनाक हो सकती हैँ 
भाषा सिखानेके लिए अच्छा काव्य पढ़ाना तळवारसे दाढ़ी वनानेके समान है | 
इससे तलवारकी तौहीनी तो होती ही है, साथ ही गला और ठोड़ीकी भी कम दुर्गति 
नहीं होती । काव्य जैसी चीजको रसकी दिशञामें पूरी तरह काव्यके तौरपर ही 
पढ़ाना चाहिए ; ऐसा न करके घोखेसे उससे कोप और व्याकरणका काम निकाल 
लेना माता सरस्वतीके लिए कदापि तुष्टिकर नहीं हो सकता । Tees 

इन्हीं दिनों, अचानक एक दिन हमारा नाँमेल स्कूलका जाना वन्द कर दिया 
गया। इसका थोड़ा-सा इतिहास है। हमारे विद्यालयके किसी शिक्षकने किशोरी 
चन्द्र मित्र-िखित मेरे पितामहके संस्मरण (“द्वारकानाथ ठाकुरके संस्मरण' नामक 
अंग्रेजी पुस्तक) पढ़ना चाहा | मेरा सहपाठी सत्यप्रसाद उस पुस्तकके लिए हिम्मत 
करके पिताजीके पास पहुंचा । उसने समझा था कि सर्वसाधारणके साथ साधा- 
रणतः जिस प्राकृत-वंगलामें वात कही जाती है उस भापामें उनसे वात करनेसे काम 
न चलेगा, इसलिए गौड़ीय साधु-भाषामें उसने ऐसी अभिनन्दनीय रीतिसे वाक्य- 
विन्यास करके उनसे पुस्तक माँगी किं पिताजी तुरत ताइ गये कि हमलोगोंकी 
बंगला-भाषा आगे बढ़ते-बढ़ते अन्तमें अपने वंगलापनको ही लाँचके पार हो जाना 
चाहती है । दूसरे दिन हमलोग अपने नियमानुसार दक्षिणके वरंडेमें मेज लगाकर, 


` 
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दीवारपर काला बोर्ड लटकाकर, नीलकमल बाबूसे पढ़ने बैठे ही थे कि इतनेमें 
पिताजीके ऊपरके HALA हम तीनोंकी पुकार हुई। उन्होंने कहा, “आजसे तुम 
लोगोंको अब बंगला पढ़नेकी जरूरत नहीं ।” मारे खुशीके हमारे मन नाचने 
mÀ l ATEN 

हमारे नीलकमल पंडितजी अव तक नीचे बैठे हुए थे; वंगला ज्यामितिकी 
' किताव खुली पड़ी थी, और शायद 'मिघनाद-वध' काव्यकी पुनारावृत्तिका संकल्प. 
चल रहा था। किन्तु, मृत्युकालमें परिपूर्ण घर-गृहस्थीका विचित्र आयोजन आदमी 
के लिए जैसे मिथ्या प्रतिभात होता है वैसे ही हमारे लिए भी पंडितजीसे लेकर 
बोर्ड लटकानेका कोला तक एक क्षणमें सब माया-मरीचिकाके समान शून्य हो गया । 
पर, किस तरह यथोचित गम्भीरताकी रक्षा करते हुए पंडितजीको हमारी निष्कृति 
का समाचार दिया जाय, हमारे लिए यह एक समस्या हो गई। आखिर संयत 
होकर मेंने ही समाचार सुनाया । दीवारपर टंगे काले वोडंपर ज्यामितिकी विचित्र 
रेखाएं मेरे मुंहकी ओर एकटक देखती रहीं ; जिस मेघनाद-वध का प्रत्येक अक्षर 
हमारे लिए 'अमित्र' था, आज वह इतना निरीह होकर टेविलपर चित पड़ा रहा 
कि उसे तव 'मित्र' समझनेके सिवा और-कोई चारा ही न रहा। 

विदा लेते समय पंडितजीने कहा, “कतंव्यकी खातिर तुमलोगोंके प्रति समय 
समयपर मेंने बहुत कठोर व्यवहार किया हे, उस वातका खयाल न LAAT! 
तुमलोगोंको मेने जो-कुछ सिखाया है, भविष्यमें तुम उसका मूल्य समझ सकोगे ।” 

मूल्य में समझ गया Fl बचपनमें अपनी मातृभाषा पढ़ता था इसीलिए 
सम्पूर्ण मनका चलना सम्भव हुआ था। शिक्षा-वस्तुको यथासम्भव आहारके 
समान होना चाहिए। खाद्यद्रव्यमें दाँत गड़ाते ही उसके स्वादका सुख मिलते 
लगता है, पेट भरनेके TOT ही पेट खुश होकर जाग उठता है ; और इससे उसके 
जारक रसोंका आलस्य दूर हो जाता हे । भारतीयोंके लिए अंग्रेजी शिक्षामें ऐसा 
हो ही नहीं सकता। उसमें दांत गड़ाते ही ऊपर-नीचेके दांत शुरूसे आखिर तक 
हिल उठते है; मुंहके भीतर छोटा-मोटा एक भूकम्प शुरू हो जाता है। उसके बाद 
फिर यह समझनेमे ही कि वह लोष्ठू-जातीय पदाथ नहीं किन्तु रसमें पगा मोदक है, 


आधी उमर निकल जाती हे । हिज्जे और व्याकरणका ठसा ले से 
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जव पानी निकल रहा हो, पेट तव विलकुल उपासा ही रहता है। अन्तमें बड़ी 
मुह्किलसे और वहुत देरसे खानेके साथ जव परिचय होता है तव भूख ही मर जाती 
है। शुरूसे ही अगर मनको चलानेका मौका नहीं दिया गया तो मनको चलत्शक्ति 
ही मन्द पड़ जाती है। उस जमानेमें जब कि चारों तरफ खूब कसके अंग्रेजी पढ्नेको 
धूम मची हुई थी तव जिन्होंने साहस करके हमलोगोंके लिए दीघेकाल तक वंगला 
सिखानेकी व्यवस्था कर दी थी, अपने उन स्वर्गीय भाई साहब (हेमेन्द्रनाथ) के 
लिए सकृतज्ञ प्रणाम करता हूँ । : 
नॉर्मल स्कूल छोड़कर हमलोग 'वंगाल एकाडेमी' नामक एक फिरंगी स्कूलमें 
भरती हुए । इससे हमारा गौरव कुछ बढ़ा। ऐसा लगा कि हम वहुत-कुछ बड़े 
हो गये हं; कमसे कम स्वाधीनताकी पहली मंजिलमें चढे हैं वस्तुतः इस विद्यालय 
में हम जो भी कुछ आगे बढ़े थे सो केवल उस स्वाधीनताकी दिशामें । वहाँ क्या 
पढ़ रहे हैँ सो कुछ भी नहीं समझते थे, पढ़ने-लिखनेकी कोई कोशिश ही नहीं करते 
थे। न करनेपर भी उसपर किसीका लक्ष्य नहीं था। यहाँ लड़के थे शरारती 
किन्तु घुण्य नहीं थे, और इस अनुभूतिसे बड़ा आराम मिला था। वे अपनी हयेली 
पर उलटा 888 लिखकर 'हैलो' कहकर मानो प्यारसे पीठपर थप्पड़ मारा करते 
थे और उससे जनसमाजमें अवज्ञाभाजन उक्त चतुष्पदका नाम पीठके कपड़ेपर 
अंकित हो जाता था। वाज-बाज लड़का राह चलते-चलते सहसा सिरपर केला 
मसलकर ऐसा गायव हो जाता कि पता ही नहीं. लगता ; और कोई-कोई पीठपर 
मुक्का जमाकर अत्यन्त निरीह अले-मानसकी तरह दूसरी ओर ऐसे मुंह फेर लेता 
कि देखकर साघु-सन्तका भ्रम होने लगता। ये-सब उत्पीड़न ऐसे हैँ जो शरीरपर 
. ही लगते हे, मनपर उनकी कोई छाप नहीं पड़ती । इन्हें उत्पात ही कहा जा सकता 
हुँ, अपमान नहीं । इसीसे यहाँ मुझे ऐसा लगा कि कीचड़से निकलकर पत्यरपर 
वैर रखा है,- इससे पाँव कट जाय सो भी अच्छा, पर मलिनतासे तो वच गयें । इस 
विद्यालयमें मुझ जैसे लड़केके लिए सवसे बड़ी सुविधा यह थी कि हम पढ़-लिखकर 
उन्नति करेंगे, हमारे सम्बन्धमे ऐसी असम्भव दुराशा किसीके मनमें नहीं थी। 
छोटा-सा स्कूल था, आय कम थी। स्कूलके अध्यक्ष डिक्रुज साहव हमारे एक सद्‌ 
गुणपर मुग्ध थे, और वह यह कि हम प्रतिमास नियमित-रूपसे फीस चुका दिया 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by 53 Foundation USA 


‘ 


Xe ` रवीन्द्रससाहित्य : भाग १८. 
करते थे। इसीलिए लैटिन व्याकरण हमारे लिए दुःसह नहीं हुआ और पाठचर्चाकी 
भारी त्रूटियोंके बावजूद हमारी पीठे अनाहत थीं । शायद विद्यालयके जो अध्यक्ष 
थे उन्होंने इस सम्वन्धमे शिक्षकोंको मनाही कर दी थी,- हमारे प्रति ममता ही 
इसका एकमात्र कारण हो सो बात नहीं। ; í 
इस स्कूलमें उत्पात कुछ भी नहीं था, फिर भी आखिर था तो स्कूल ही | उसके 

'कमरे निमंम और दीवारें प्रहरी जैसी रूगती थीं ; उसमें घरके लक्षण कुछ भी 
. नहीं थे, ऐसा लगता था जैसे बहुतसे खाने-शुदा एक बड़ा वकस हो। कहीं कोई 
सजावट नहीं, रंग नहीं और; न लड़कोंके हृदय आकर्षित करनेकी कोई कोशिश 
ही थी। लड़कोंके मनमें अच्छा लगना” नामकी एक वड़ी-भारी वस्तु है, विद्यालयसे 
इस विचांरको बिलकुल निर्वासित कर दिया गया था। यही वजह थी कि ड्योढी 
पार करके उसके संकीर्ण आँगनमें पैर रखते ही, उसी क्षण, सम्पूर्ण मन विमर्ष हो 
जाता था ; और इसीलिए स्कूलके साथ मेरा जो भागनेका सम्बन्ध था उसमें कोई 
'फक नहीं आया | : 

` भागनेका एक सहारा मिल गया था । मेरे बड़े भ्रातृवृन्द एक सज्जनसे फारसी 
पढ़ा करते थे, वे मुंशी कहलाते थे, नाम याद नही । प्रौढ़ व्यक्ति थे, अस्थि और 
और चमंके सिवा उनमें और कुछ भी नहीं था । उनके कंकालको मानो एक काले 
मोमजामेसे AS दिया गया था; उसमें न रस था, न चरवी । फारसी शायद-वे अच्छी 
ही जानते होंगे, और अंग्रेजी भी काम-चलाऊ आती थी, पर उस दिशामें यश पानेकी 
कोशिदा उनमें नामको भी नहीं थी। उनकी यह धारणा थी कि लाठी चलानेमें 
उनमे जैसी आश्‍चर्येजनक निपुणता है, संगीत-विद्यामें भी वे वैसे ही पारदर्शी हैं। 
हमारे आँगनमें घाममें खड़े होकर वे नाना प्रकारकी विचित्र_भंगिमामें लाठीका . 
खेल दिखाया करते थे; अपनी छाया ही उनकी प्रतिद्न्द्री थी। कहना फजूल है 
कि उनकी छाया कभी भी उनसे जीत नहीं पाती थी ; और हुंकारके साथ उसपर 
लाठी मारकर जव वे जय-गवंसे मुसकुराने लगते तव बह म्लान होकर उनके पैरोंके . 
पास चुपचाप पड़ी रहती। और, उनका नाकके सुरमें बेसुरा गाना प्रेतलोकका 


राग जैसा सुनाई देता,- वह प्रलाप-विलाप-मिश्चित एक विभीषिका-सी थी। 
हमारे यहाँके गायक विष्णु कभी-कभी उनसे कहा करते थे, “मुन्शीजी 
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रोजी मार देंगे।” मुन्शीजी इसका कोई जवाब न देकर अत्यन्त अवज्ञाके साथ 
हँस देते।' 

इससे समझ सकते हे कि मुन्शीजीको खुश करना ज्यादा कठिन न था । हम 
उन्हें घेर छेते तो वे उसी वक्‍त हमारी तरफसे छट्टोकी जरूरत बताकर स्कूलके 
अध्यक्षके नाम चिट्ठी लिख देते । विद्यालयके अध्यक्ष ऐसे पत्रपर ज्यादा सोच- 
विचार न करते थे; कारण, उन्हें निश्चित मालूम था कि हम स्कूल आयें या न आयें, 
उससे हमारे विद्यार्जनमें कोई खास फर्क नहीं आ सकता | 

अव, हमारा अपना एक विद्यालय है, शान्तिनिकेतनका ब्रह्मचर्याश्रम; और 
वहाँ विद्यार्थीवर्ग नाना प्रकारके अपराध किया करते हुँ; कारण, अपराध करना 
विद्यार्थियोंका और क्षमा न करना शिक्षकोंका घमं है। अव, अगर हममेंसे कोई 
छात्रोके AAA Ha और भीत होकर विद्यालयके अमंगळकी आशंकासे अस- 
हिष्णु होते हैँ और उन्हें उसी क्षण कठोर दण्ड देनेके लिए व्यस्त हो उठते हैं, तो 
भेरे अपनी छात्र-अवस्थाके समस्त पाप एक कतारमें खड़े होकर मेरे मुंहकी तरफ 
देखते-हुए हँसते रहते हें | 

मै अच्छी तरह समझ सकता हूँ कि लड़कोंके अपराधको हम asia पैमानेपर 
मापा करते हैं; और यह भूल जाते हे किं छोटे लड़के झरनेके समान वेगसे चलते हैं, 
बह पानी अगर दोषोंका स्पशं करता है तो उसमें हताश होनेका कोई कारण नहीं, 
क्योंकि सचलतामें सभी दोषोंका सहज प्रतिकार मौजूद है । वेग जहाँ रकता है 
वहीं खतरा है, और वहाँ सावधान होना ही चाहिए। इसलिए, शिक्षकोंको अपराध 
से जितना डरना चाहिए, छात्रोंको उतना नहीं। es 

जातिकी रक्षाके लिए भारंतीय छात्रोंका एक अलग जलूपानका कमरा था । 
उस कमरेमें दो-चार छात्रोसे मेरा परिचय हुआ । उनमेंसे सभी हमलोगोंसे उमरमें 
काफी बड़े थे। उनमें एक लड़केको 'काफी' रागिनी बहुत प्यारी थी; और उससे 
भी ज्यादा प्यार था सुसरालकी किसी-एक विशेष व्यक्तिसे ; लिहाजा वह उस 
रागिनीको अकसर अलापा करता था और इसीलिए अलापको भी विराम नहीं 
मिलता था। 

और-एक छात्रके विषयमें कुछ विस्तारसे कहा जा सकता है। उसकी विशेषता 
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यह थी कि उसमें मैजिकका शौक बहुत ज्यादा था । यहाँ तक कि मैजिकके विषयमें 
उसने एक छोटी-सी किताव छपाकर अपनेको 'प्रोफेसर की उपाधिसे विभूषित कर 
लिया था। छपी कितावमें अपना नाम छपाया हो ऐसे विद्यार्थीको इसके पहले 
Ha कभी नहीं देखा। इसलिए मैजिकःविद्याके सम्वन्धमें उसके प्रति मेरी गहरी 
श्रद्धा थी। कारण, छापेके अक्षरोंकी पंक्तिमें किसी तरहका झूठ चल सकता हू 
इसकी में कल्पना ही नहीं कर सकता था। अव तक छापेके अक्षर हमलोगोंपर 
गुरुआई करते आये हें, इसलिए उसके प्रति मेरा विशेष सम्ञ्रम था। जो स्याही 
पुंछती नहीं, उस स्याहीमें अपनी रचना छपना - यह क्या कम बात है! कहीं 
मी उसमें ओट नहीं, कुछ भी छिपाव नहीं ; दुनियाके आगे कतारसे खड़े होकर उसे 
आत्म-परिचय देना होगा, भागने का रास्ता बिलकुल वन्द है. इतने बड़े अविचलित 
आत्मविश्वासकों विश्वास न करना ही कठिन है । खूब याद है मुझे, ब्राह्मसमाजके 
छापेखानेसे हो या और-कहींसे एक बार अपने नामके दो-चार छापेके अक्षर मिल 
गये थे। उनमें स्याही लगाकर कागजपर दबाते ही जव उसकी छाप पड़ने लगी तो 
बह मुझे एक स्मरणीय घटना-सी मालूम हुई थी। 

उस सहपाठी ग्रन्थकार मित्रको रोज हमलोग अपनी गाड़ीमे विठाकर स्कूल 
रे जाया करते थे। इस तरह सवंदा ही उसका हमारे चर आना-जाना होने लगा | 
नाटक-अभिनयके विषयमे भी उसके काफी उत्साह था। उसकी सहायतासे, 
हमारे FRI अखाड़ेमें, एक बार हमलोगोंने कुछ खपचियाँ गाइकर, उनपर 
कागज चुपकाकर, नाना रंगके चित्र बनाकर एक स्टेज खड़ा किया था। शायद 
ऊपरवालोंकी मनाहीके कारण उस स्टेजपर कोई अभिनय न हो सका था। 


किन्तु विना स्टेजके ही एक दिन एक प्रहसन अभिनीत हुआ था। उसका : 


नाम दिया जा सकता है 'भ्रान्तिविलास । जो उस प्रहसनके रचयिता हे, पाठकोंको 
उनका परिचय पहले कुछ-कुछ मिल चुका है। नाम है सत्यप्रसाद। उनकी 
आजकी शान्त सौम्य मूर्ति जिन्होंने देखी है वे कल्पना नहीं कर सकते कि वाल्यकालमें 
कौतुकच्छलसे वे सब प्रकारके अघटन घटानेमें कंसे उस्ताद थे। 

जिस समयकी वात लिख रहा था, यह घटना उसके बादकी है । तव मेरी 


CHR शायद बारह तरह सालकी होगी ।, हमारा बह भोफेसर मिनु, इव्यगणके A 
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विषयमें हमेशा ऐसी-ऐसी आश्चर्यजनक वातें बताया करता कि उन्हें सुनकर में 
विलकुल दंग रह जाता; और परीक्षा कर देखनेके लिए मेरे इतनी उत्सुकता पैदा 
होती कि मे अधीर हो उठता । किन्तु वे द्रव्य प्रायः ऐसे दुलभ होते कि सिन्थवाद 
नाविकका पीछा किये विना उनके पानेका कोई उपाय नहीं था । एक वार, अवश्य 
ही असावधानीसे, प्रोफेसरने किसी-एक असाध्य-सावनका अपेक्षाकृत सहज मागे 
बता दिया, और उसे में आजमानेके लिए तैयार हो गया। मनसासिजका गोंद 
इक्कीस वार किसी वीजपर लगाकर सुखा लेनेसे ही उस वीजसे एक घंटेके अन्दर 
पेड होकर उसमें फल लग सकते हुँ, यह किसे मालूम था ! किन्तु जिस प्रोफेसरने 
छापेकी किताब निकाली हो उसकी वात एकाएक अविश्वास करके उड़ाई भी 
नहीं जा सकती थी । 

हमलोगोंने अपने बगीचेके मालीके मारफत कुछ दिन तक काफी मिकदारमें 
मनसासिजका गोंद इकट्ठा किया; और एक आमकी गुठलीपर परीक्षा करनेके 
लिए रविवारकी छुट्टीके दिन हमलोग अपने निभृत रहस्य-निकेतन तीसरी मंजिलकी 
छतपर जा उपस्थित हुए। 

में तो एकाग्र चित्तसे गुठलीपर गोंद रूगा-लगाकर सुखाने रूगा,- उसमें 
कैसे फल लगे थे, मुझे मालूम है, आशा है वयस्क पाठक उस विषयमें कोई प्रइन 
न करेंगे । किन्तु सत्यप्रसादने तीसरी मंजिलके किसी एक कोनेमें एक घंटेके अन्दर 
डाल-पत्तों समेत एक विचित्र माया-तरुकी सृष्टि कर डाली है, इसका मुझे कुछ भी 
पता नहीं था। उसका फल भी बड़ा विचित्र हुआ । 

इस घटनाके बादसे प्रोफेसर संकोचके साथ मेरा संग छोड़ता जा रहा है, इस 
बातपर बहुत दिनों तक मेरा ध्यान नहीं गया । गाड़ीमें मेरे पास वह नहीं बैठता, 
सवंत्र ही वह मुझसे दूर-दूर रहने लगा। 


एक दिन अचानक दोपहरको हमारे पढ़नेके कमरेमें आकर उसने प्रस्ताव 
किया, 'आओ, इस बेञ्चपरसे कूदकर देखें कि कौन कंसा कूदता है ० में सोचने 
लगा, संसारके अनेक रहस्य ही प्रोफेसरके जाने हुए हैं, शायद कूदनेके विषयमें भी 
कोई गूढ़ तत्त्व उसे मालूम हो। सभी कूदे, में भी कूदा। प्रोफेसरने एक अन्तर- 
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रुद्ध 'हूँ' कहकर गम्भीरतासे सिर हिलाया। बहुत अनुनय करनेपर भी इससे 
ज्यादा स्पष्टतर कोई वाणी उससे नहीं निकाली जा सकी। 

एक दिन उस जादूगरने कहा, एक सम्भ्रान्त वंशके लड़के तुमलोगोंसे आलाप- 
परिचय करना चाहते हे, एक वार उनके घर चलना होगा । अभिभावकोंने आपत्ति 
का कोई कारण नहीं देखा; और हमलोग वहाँ गये। 

कुतूहलियोंकी भीड़से घर भर TAT | सभी मेरा गाना सुननेके लिए आग्रह 
प्रकट करने लगे। मैने दो-एक गाना गाया। तव मेरी उमर कम थी, कंठस्वर 
भी सिंह-गर्जेनके समान सुगम्भीर नहीं था। वहुतोंने सिर हिलाकर कहा, 'हाँ, 
गळा तो बहुत मीठा है।' 

उसके वाद जब मे खाने बैठा तो सवके सब घिरकर मेरी आहारपद्धति देखने 
लगे । ` इसके पहले बाहरके लोगोंमे में बहुत कम मिला था, लिहाजा स्वभावमें 
संकोच था । इसके सिवा, पहले ही जता चुका हूँ कि हमारे ईश्वर नौकरकी लोलूप- 
दृष्टिके सामने खाते-खाते कम खानेकी ही मेरी हमेशाकी आदत वन गई थी। 
उस दिन मेरे खानेमें संकोच देखकर सभी दर्शकोंने वड़ा आइचये प्रकट किया । 
उस दिन जैसी सूक्ष्मदृष्टिसे सवोंने एक निमंत्रित बालकके कार्यकलापका निरीक्षण 
किया था, वह अगर स्थायी और व्यापक होता, तो निस्सन्देह इस देशमें प्राणि- 
-बिज्ञानकी असाधारण उन्नति हो गई होती। ` ` 

इसके कुछ ही दिन वाद पंचमांकमें जादूगरसे जो दो-एक विचित्र पत्र मिले, 
उससे सारा भेद साफ समझमें आ गया। उसके वाद fac यवनिका गिर गई। 
- . बादमें सत्यभ्रसादसे सुना कि एक दिन, आमकी गुठलीमें जादू. प्रयोग करते 
समय, उसने प्रोफेसरको समझा दिया था कि विद्या-शिक्षाकी सुविघाके लिए 
मेरे अभिभावक मुझे वालक-वेशमें विद्यालय भेज रहे थे, किन्तु वह मेरा छद्मवेश 
है। जो लोग स्वकपोल-कल्पितं वैज्ञानिक आलोचनामें कौतुहली हैं उन्हें यह वात 
बता रखना उचित है कि कूदनेकी परीक्षामे मेने वायाँ पैर पहले बढ़ाया था ; और 
बह पदक्षे$ मेरी कितनी बड़ी भूल थी, सो. उस दिन मुझे नहीं मालूम हुई। 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. ‘Digitized by S3 Foundation USA 


पितृदेव 


मेरे जन्मके कई साल पहलेसे ही मेरे पिता' प्रायः देश-भ्रमण करते रहते थे । 
बाल्यकालसे वे मेरे लिए अपरिचित-से ही थे । वीच-वीचमें वे सहसा कभी घर 
आया करते थे; साथमें परदेसी नोकर लाते थे। उन नौकरोंके साथ मेळ करनेको 
मेरा मन बड़ा उत्सुक रहा करता । एक वार लेनू नामका कम-उमरका एक पंजाबी 
नौकर उनके साथ आया था। उसने हमलोगोंमें जितना समादर पाया था उतना 
स्वयं रणजितर्सिहके लिए भी कम न होता। वह एक तो परदेसी, उसपर पंजावी 
था; इतनेसे ही उसने हमारा मन हरण कर लिया था । पुराणमें भीम-अर्जुनके 
प्रति जैसी श्रद्धा थी, इस पंजावी-जातके प्रति भी हमारे मनमें वैसी ही एक प्रकारको 
इज्जत थी । ये लोग योद्धा हैँ किसी-किसी लड़ाईमें हारे जरूर हे, किन्तु उसे भी 
हमलोगोंने. शश्रुपक्षका ही अपराध समझा 21 उसी जातके लेनूको अपने घरमें 
पाकर मन-ही-मन फूले न समाते थे। भाभी-रानीके* कमरेमें काँचके आवरणसे 
ढका एक खेलका जहाज था, उसमें चाभी भरते ही रंगीन कपड़ेमें लहरें उठने लगती 
थीं और जहाज आगिन-त्ाजेके साथ हिलने लगता था। बहुत अनुनय-विनय करके 
उस आईइचर्यमय जहाजको भाभी-रानीसे माँग लाता और उससे कभी-कभी उस 
पंजावीको दंग कर दिया करता था। घरके पिजड़ेमें बन्द होनेके कारण जो-कुछ 
भी बाहरका होता, जो-कुछ भी दूर-देशका होता, वही मेरे मनको आकर्षित करता 
रहता | यही वजह है कि लेनूको पाकर मेरा चित्त इतना उतावला हो उठता 
था। इसीसे, गब्रिएळ नामका एक यहूदी अपनी घुंडीदार पोशाक पहनके जब 
अतर बेचने आता तब मेरा मन चंचल हो उठता; और इसीलिए ढीला मैला 
पाजामा पहने विमुलकाय झोलीवाला कावुली भी मेरे लिए भीति-मिश्नित 'रहस्यकी 


ag था । 
कुछ भी हो, पिताजी जव घर आते थे, हमलोग उनके आसपाससे दूर उनके 


53 822 CS 
१ महि देवेन्द्रनाथ ठाकुर (१८१७-१९०५ ई०) 
२ कादम्बरी (कादम्बिनी) देवी, ज्योतिरिन््रनायकी पत्ती । 
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नौकर-चाकरोंमें घूम-फिरकर अपना कुतूहल मिटा लिया करते थे। खुद उनके 
पास पहुँचनेका मौका ही न आता था। 

मुझे खूब याद है, हमारे वचपनमें किसी समय अंग्रेज-सरकारके चिरकालिक 


'हौआ' रशियनों-द्रारा भारत-आक्रमणकी आशंका लोगोंके मुंह सुननेमें आती 
थी। किसी हितैषिणी आत्मीयाने मेरी माके आगे उस आसन्न सम्भावनाको 
 मनमाना पल्लवित और पुष्पित करके ऐसा वर्णन किया कि मा चिन्तित हो उठीं । 
पिताजी तब (१८६८-७०) TESTE थे । तिब्बतको लाँघकर हिमालयके किस 
(छिद्र-पथसे रूसी लोग सहसा धूमकेतुकी तरह प्रगट होंगे, कौन कह सकता है ! 
इसलिए माका मन अत्यन्त उद्विग्न हो उठा। अवश्य ही घरवालोंमेंसे किसीने 
उनकी इस उत्कंठाका समर्थन नहीं किया AT | माने इसी वजहसे, परिणत-वयस्कों 
मॅसे किसीकी मदद न मिळनेसे, हताश होकर अन्तमें मुझ वालकका आश्रय लिया | 
उन्होंने मुझसे कहा, “रूसियोंकी खबर जताकर तुम अपने पिताको एक चिटूठी तो 
लिखो |” पिताके लिए माताका उद्वेग-वाहक यही मेरा पहला पत्र था । कैसे पत्र 
लिखा जाता है, क्या करनां पडता है, कुछ भी मुझे नहीं मालूम था। में दफ्तरके 
महानन्द मुंशीके शरणापन्न हुआ। इसमें सन्देह नहीं कि पत्र लिखा ठीक ही 
गया था ; किन्तु उसकी भाषामें जमींदारी सिरिश्ताकी सरस्वती जिस जीणे 
कागजके शुष्क कमरूदलपर विहार करती हैँ उसकी TT थी। इस पत्रका उत्तर 
मिला था। उसमें पिताजीने लिखा था, 'डरनेका कोई कारण नहीं,- रशियनोंको 
वे खुद ही भगा देंगे।' ऐसी प्रवल आश्‍वास-वाणीसे भी माताकी रशियन-भीति 
कुछ दूर हुई हो, ऐसा मुझे नहीं लगा ; किन्तु पिताके सम्बन्धमें मेरा साहस 
बहुत बढ़ गया। उसके वादसे रोज ही में उन्हें पत्र रिखनेके लिए महानन्दके 
दफ्तरमें हाजिर होने लगा । वालकके उपद्रवसे अस्थिर होकर कई दिन महानन्दने 
मसौदा लिखा दिया । पर महसूल कहाँसे आये ? मनमें धारणा थी कि महानन्दकें 
हाथ पत्र समर्पण करनेके बाद वाकीके दायित्वके विषयमें मुझे कुछ चिन्ता करनेकी 
जरूरत ही नहीं, पत्र अनायास ही यथास्थान पहुँच जायगा। कहनेकी जरूरत 
नहीं कि महानन्दकी उमर मुझसे बहुत ज्यादा थी, और मेरे वे पत्र हिमाचल-शिखर - 


` 
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जीवन-स्मृति : पितृदेव प्‌ 
बहुत दिन प्रवासमें रहकर पिताजी जव थोड़े दिनोंके लिए कलकत्ता आते थे 
. तब उनके प्रभावसे सारा मकान गम्भीर हो जाया करता था। में देखता कि गुरुजन' 
भी लम्बा अंगरखा पहनकर, संयत और परिच्छन्न होकर, मुंहमें पान होता तो उसे 
बाहर थूककर उनके पास जाया करते थे । सव-कोई सावधान होकर रहते थे। 
रसोईमें कोई त्रुटि न हो इसके लिए मा स्वयं रसोईधरमें मौजूद रहती थीं। वृद्ध 
किनू चपरासी अपनी तमगेवाली पगड़ी और सफ़ेद चपकन पहनकर दरवाजेपर 
हाजिर रहता । हमलोग वरंडेमें शोरगुल या दौड़बूप करके उनकी शान्ति भंग 
न कर सकें, इसके लिए पहलेसे ही हमें सावधान कर दिया गया था। हमलोग 
धीरे-धीरे चलते, आहिस्ते-आहिस्ते वोलते, यहाँ तक कि झाँककर देखनेका भी 
साहस न करते। 

एक वार पिताजी आये हम तीनोंका उपनयन-संस्कार करानेके लिए । 
वेदान्तवागीश आनन्दचन्द्रकी सहायतासे उन्होंने वैदिक मंत्रॉमेसे उपनयनका अनुष्ठान 
स्वयं संकलन कर लिया। कितने ही दिनों तक पिताजीके मित्र वेचाराम. 
बाबू रोज हमलोगोंको दालानमें विठाकर ब्राह्म-धमंग्रन्यमें संगृहीत उपनिषद्के 
मंत्र विशुद्ध रीतिसे वारंवार दुहरवाते रहे । यथासम्भव प्राचीन वैदिक पद्धति 
अनुसरण करके हमारा उपनयन-संस्कार सम्पन्न (माघ, १९२९) किया गया । 
सिर मुड़ाकर, बीरवलियाँ पहनकर, हम तीनों वटुक तीन दिनके लिए तीसरी मंजिल 
के एक कमरेमें आवद्ध रहे। उसमें हमलोगोंको वड़ा मजा आया। हमलोगः 
परस्पर एक दूसरेका कुण्डल पकड़कर खींचा करते। उस कमरेमें एक वायाँ तवला 
पड़ा था,- वरंडेमें खड़े हुए जव देखते कि नीचेकी मंजिलमें कोई नौकर चला जा 
रहा है तव धपाधप तबला पीटने लगते ; और उसकी दृष्टि हमारे मुंहपर पड़ते ही 
अपना अपराध समझकर, उसी क्षण, वह सिर नीचा करके भाग खड़ा होता। 
वस्तुतः ERÄ ऋषि-बालकोंको जिस तरह कठोर संयममें दिन काटनेकी' वात 
थी, हमलोगोंके उस तरह दिन नहीं कटे । मेरा विश्वास है, प्राचीन कालके 
तपोवनकी खोज की जाती तो हम जैसे लड़के भी वहाँ मिल सकते थे। वे बहुत ज्यादा 
भलेमानस थे,.इसका कोई प्रमाण नहीं। शारडत और शार््गरवकी उमर जब 
दस-बारह वर्षकी थी तब वे केवल वेदमंत्र उच्चारण करके अग्निमें आहुतियाँ 
18-4 
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देकर दिन बिताते थे - यह बात अगर किसी पुराणम लिखी हो, तो उसपर हम 
आद्यन्त विश्वास करनेको वाध्य नहीं; कारण “शिशु-चरित्र' नामक पुराण सव 
पुराणोंसे पुरातन है । उसके समान प्रामाणिक पुराण किसी भी भाषामें नहीं लिखा 
गया | à 
नवीन-ब्राह्मण होनेके. वाद गायत्री-मंत्र जपनेकी तरफ मेरा जबरदस्त झुकाव 
हुआ। में विशेष यत्नके साथ एकाग्र मनसे उक्त मंत्रको जपनेकी कोशिश करता | 
मंत्र ऐसा नहीं था कि उस उमरमें मे उसका ठीक तात्पय ग्रहण कर सकता | मुझे 
अच्छी तरह याद है, में “भूर्भुवः स्वः' इस अंशका अवलम्बुन करके मनको अच्छी 
तरह प्रसारित करनेकी कोशिश करता रहता । क्या समझता और FAT सोचता, 
सो स्पष्ट कहना कठिन है, किन्तु इतना निश्चित है कि शब्दके मानी समझना ही 
मनुष्यके लिए सबसे बड़ी वात नहीं । शिक्षाका सवसे बड़ा अंग 'समझा देना' नही, 
बल्कि 'मनमें आघात करना' है। उस आधातके भीतर जो चीज बज उठती है, 
अगर किसी वालकसे उसकी व्याख्या करनेको कहा जाय तो वह जो-कुछ कहेगा 
वह महज एक रूड़कपन जैसी ही कोई चीज होगी। परन्तु जो वात वह मुंहसे 
कह सकता है उससे उसके मनमें ध्वनित कहीं ज्यादा होता है। जो लोग विद्यालय 
को शिक्षकता करके केवल परीक्षाके द्वारा ही सम्पूर्ण फल निर्णय करना चाहते हें 
वे इस चीजकी,कोई खबर ही नहीं रखते | मुझे याद है, बचपनमें बहुतसी वातें 
मेरी समझमें नहीं आती थीं; किन्तु वे मेरे मनमें जाकर आन्दोलन खड़ा कर.देती 
थीं। मेरे अत्यन्त. शिशुकालमें, मूलाजोड़में गंगा-किनारेके वगीचेमें, एक दिन 
मेघोदयके समय बड़े भाई साहब छतपर बैठे मेघदूत' पढ़ रहे थे, मुझे उसके समझनेकी 
जरूरत नहीं हुई और न समझनेका कोई उपाय ही था, असलमें उनका आनन्द और 
आवेगपूर्ण छन्द-उच्चारण ही मेरे लिए यथेष्ट था । वचपनमें जब कि अंग्रेजी में 
कुछ भी नहीं जानता था, तब बहुत-सी तसवीरोंवाली एक किताव ओल्ड क्युरि- 
ओसिटी शॉप' लेकर मेने शुरूसे आखिर तक पढ़ डाली थी । उसका में पन्द्रह-आना 
हिस्सा नहीं समझ सका था,- अत्यन्त अस्पष्ट छाया जेसी कोई चीज मनमें बनाकर, 
नाना रंगोंके छिन्न सूत्रोमें गाँठ बांधकर, उसीसे अपने मनमें तसवीरोंको गूंथ लिया 
था। अगर किसी परीक्षकके हाथ पड़ता तो एक बड़ा शून्य पाता, इसमें सन्देह 
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नहीं, किन्तु मेरे लिए बह पढ़ना उतना बड़ा शून्य नहीं हुआ। वाल्यकालमें एक 
बार पिताजीके साथ गंगामें वोटपर घूमते समय AA उनकी किताबोंमें एक बहुत 
ही पुराना फोर्ट विलियम द्वारा प्रकाशित गीतगोविन्द' देखा था । बंगला अक्षरोंमे 
गद्य जैसा छपा था; छन्दके अनुसार उसमें पदोंका कोई विभाजन नहीं था। में 
तब संस्कृत बिलकुल नहीं जानता था । बंगला अच्छी आती थी इसलिए वहुतसे 
शब्दोंका अर्थ समझ सकता था। उस 'गीतगोविन्द'को At कितनी वार पढ़ा 
होगा, कुछ कह नहीं सकता । उसमें जयदेवने जो-कुछ कहना चाहा है उसे मेंने 
बिलकुल ही नहीं समझा, किन्तु छन्द और शब्दोंने मिलकर मेरे मनमें जो चीज 
गूंथना शुरू कर दी थी वह मेरे लिए मामुली चीज नहीं थी। मुझे याद है, निभृत- 
निकुंजगृहं गतया निशि रहसि निलीय वसन्तम्‌' यह पंक्ति मेरे मनमें एक विशिष्ट 
मौन्दर्यका उद्रेक करती थी । छन्दकी झंकारके आगे 'निभृत-निकुंजगृहं' यह एक 
शब्द ही मेरे लिए बहुत था । पुस्तक गद्यके ढंगमें छपी होनेसे जयदेवके विचित्र 
छन्दोंका अपनी कोशिशसे आविष्कार करना पड़ता था, और यही मेरे लिए सबसे 
बढ़कर आनन्दका काम था। जिस दिन में 'अहृह कलयामि वलयादिमणिभूयणं 
हरिविरहदहनवहनेन बहुदूपणम्‌' - इस पदको ठीक तौरसे यति रखकर पढ़ सका 
उस दिन इतनी खुशी हुई थी कि कह नहीं सकता। जयदेवको पुरा समझना तो 
दूर रहा, अधूरा समझना जिसे कहते हैं वह भी नहीं, फिर भी सौन्दयेसे मेरा मन 
इतना भर उठा था कि शुरूसे आखिर तक सम्पूर्ण 'गीतगोविन्द'की मेंने एक कापीपर 
नकल कर ली थी। और-भी जरा बड़ी उमरभें 'कुमारसम्भव'का यह इलोक 


पढ़कर मन उन्मत्त हो उठा था-- 
मन्दाकिनीनिझे रशोकराणां 


वोढ़ा मुहुः कम्पित देवदारुः 

यद्ठायरन्विष्टमुगैः किरातैः 

आसेव्यते भिन्न शिखण्डिवहुः । 
में विशेष कुछ नहीं समझा ; किन्तु केवल 'मन्दाकिनीनिझेरशीकर' और 'कम्पित 
देवदारुः' इन दो ही शब्दोंने मेरे मनको मोह लिया था। सम्पूणं इलोकका रस 
लेनेके लिए मन व्याकुल हो उठा । . और, पंडितजीने जव पूरा अर्थ समझा दिया 
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` तो. मन खराब. हो गया.। “मृग-अन््रेषण-तत्पर किरातके. सिरपर जो मयूर-पुच्छ 


है. पवन उसे चीर-चीरकर विभक्त कर were - यह सूक्ष्मता मुझे अत्यन्त पीडा 


देने लगी । इससे. तो जब पूरा नहीं समझा था तभी अच्छा था । 


, अपने बचपनकी बातें जिन्हें अच्छी तरह याद हैं वे इस वातको समझेंगे किः 
आद्यन्त सव-कुछ स्पष्ट समझ जाना ही सबसे बढ़कर लाभ नहीं है । हमारे देशके 
कथक इस तत्त्वको जानते थे, इसीलिए कथाओंमें ऐसे अनेक बड़े-बड़े कान भरः 
देनेवाले संस्कृत शब्द होते हैँ और उनमें ऐसी तत्त्वकथाएँ भी अनेक होती हैँ जिन्हें 
श्रोता कभी भी स्पष्ट समझ नहीं पाते किन्तु आभास पाते हैं। इस आभास पानेका- 
मूल्य कम नहीं । जो लोग शिक्षाके हिसावका जमा-खर्च खताकर नफा-नुकसानका 
मीजान मिलाया करते हैं वे ही बैठे-बैठे कस निकाला करते हैं कि 'जो-कुछ दियाः 
गया, उसे समझा या नहीं ।” वच्चे, और जो अत्यन्त शिक्षित नहीं वे ज्ञानके जिस- 
प्रथम स्वगंलोकमें वास करते हे वहाँ मनुष्यको विना समझे ही: मिलता है ; और 
उस स्वगंसे जव पतन होता है तव 'समझकर पाने'के दुःखके दिन शुरू हो जाते हैं । 
असलमें, जगतमें न-समझके पानेका रास्ता सदा-सर्वदा ही सबसे बड़ा रास्ता èl 
बह रास्ता जव बिलकुल बन्द हो जाता है तब, संसारके मुहल्लेमें हाट-बाजार बन्द 
न होनेपर भी, समुद्रके किनारे पहुंचनेका उपाय नहीं रह जाता, और पवंतके 
शिखरपर चढ़ना भी असम्भव हो जाता है। 

इसीसे कह रहा था कि गायत्री-मंत्रका कोई तात्पर्य में उस उमरमें समझता 
होऊं सो बात नहीं, किन्तु मनुष्यके भीतर ऐसा एक-कुछ है, सम्पूर्ण न समझनेपर 
भी जिसका काम चल जाता है । इसीसे, एक दिनकी बात मुझे याद आती है । अपने 
पढ़नेके कमरेमें एक कोनेमें बैठा में गायत्रीका जाप कर रहा था कि सहसा मेरी 
आँखोंमेसे आँसुओंकी धारा वहने लगी। . क्यों आँसू वह रहे हैं, सो में कुछ भी न 
समझ सका । ऐसी हालतमें में किसी कठोर परीक्षकंके हाथ पड़ जाता तो मूढ़की 
तरह ऐसा कोई कारण बता देता जिसका गायत्री-मंत्रके साथ कोई भी सम्बन्ध 
नहीं । असल बात यह है, अन्तरात्माके अन्तःपुरमें जो काम चल रहा है, वुद्धिके 
AAA ह्र वक्‍त उसका संवाद आकर नहीं पहुंचता | 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


हिमालय-यात्रा 


उपवीतमें सिर मुड़ाकर बड़ी चिन्तामें पड़ गया, अव स्कूल कँसे जाऊँगा। 
गो-जातिके प्रति फिरंगी लड़कोंका आन्तरिक आकर्षण चाहे जैसा हो, ब्राह्मणोंके 
प्रति उनके भक्ति तो होती नहीं । लिहाजा, घुटे सिरपर वे और कोई चीज अगर 
न भी वरसावें तो कमसे कम हास्य-वर्षण तो करेंगे ही। 

ऐसी दुश्चिन्ताके समय एक दिन तीसरी मंजिलमें मेरी पुकार हुई । पिताजीने 
पूछा, में उनके साथ हिमालय जाना चाहता हूँ या नहीं । चाहता हूँ यह वात 
अगर में जोरसे आकाझाभेदी स्वरमें कह सकता तो मनके भावके अनुकूल उत्तर 
देता । कहाँ वंगाळ एकाडेमी, और कहाँ हिमालय ! 

घरसे यात्रा करते समय पिताजीने अपनी चिराचरित रीतिके अनुसार सव 
घरवालोंको इकट्ठा करके दालानमें उपासना की । गुरुजनोंको प्रणाम करके 
पिताके साथ मै गाड़ीपर सवार हुआ । मेरी उमरमें पहले-पहल मेरे लिए पोशाक 
बनी । कौनसा कपड़ा किस रंगका हो, स्वयं पिताजीने उसके लिए आदेश दिया 
था। सिरके लिए जरीदार मखमलकी एक गोल टोपी वनी थी। वह मेरे हाथमें 
थी, कारण घुटे-हुए सिरपर टोपी पहननेमें भीतरसे मुझे आपत्ति थी। गाड़ीमें 
बैठते ही पिताजीने कहा, “इसे पहन लो ।” पिताजीके समक्ष ययारीति परि- 
च्छन्नतामें किसी तरहकी त्रुटि रखना किसीके लिए भी सम्भव न था। लज्जित 
मस्तकपर टोपी पहननी ही पड़ी । रेलगाड़ीमें जरासा मौका पाते ही टोपी खोलकर 
रख देता । किन्तु पिताकी दृष्टिको एक बार भी धोखा न दे सका। उसी वक्‍त 
फिर उसे यथास्थान रखना पड़ता । 

पिताजीकी छोटीसे लेकर बड़ी तक समस्त कल्पनाएँ और कार्य अत्यन्त यथा- 
योग्य थे। वे अपने मनमें किसी चीजको घुँबला नहीं देख सकते ये, और उनके 
कार्यमें भी जैसे-तैसे सम्पन्न करनेका कोई भाव नहीं था । उनके प्रति दूसरोंके 
और दूसरोंके प्रति उनके समस्त कतेव्य अत्यन्त सुनिदिष्ट थे । हमारा जातिगत 
स्वभाव काफी ढीलाढाला है । थोड़ा-बहुत इधर-उघर होनेको हम किसी त्रुटिमे 
नहीं गिनते । इसीलिए उनके साथ व्यवहारमें हम सबको अत्यन्त भीत और सतकं 
रहना पड़ता था। उन्नीस-बीस होनेसे सम्भव है कि कुछ नफा-नुकसान न हो, 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized Be 53 Foundation USA 


५८ रवीन्द्र-साहित्य : भाग १८ 
किन्तु उससे व्यवस्थामें जो लेशमात्र फरक पड़ता था उससे उन्हें चोट पहुँचती 
थी। वे जिस बातका संकल्प करते थे उसके प्रत्येक अंग-अत्यंगको अपने मनउचक्षु 
से स्पष्टरूपसे प्रत्यक्ष कर लेते थे । यही कारण है कि किसी क्रिया-कमंमें कौनसी 
चीज कहाँ रहेगी, कौन कहाँ बैठेगा, किसपर कौनसे कामका कितना भार रहेगा, 
सब-कुछ वे आद्यन्त AAA तय कर लेते थे ; और किसी भी हाळतमें कहीं कुछ भी 
उससे अन्यथा नहीं होने देते थे। उसके बाद जब वह काम हो जाता था तब नाना 
लोगोंसे उसका विवरण सुनते थे। प्रत्येक वर्णनको मिलाकर और अपने मनमें 
उसे जोड़कर उस घटनाको वे स्पष्टरूपमें देखनेकी कोशिश करते थे। इस सम्बन्ध 
में हमारे देशका जातिगत घ्म उनमें कतई नहीं था। उनके संकल्प और विचारों 
में, आचरण और अनुष्ठानोंमें तिलमात्र भी कहीं कोई शिथिलताकी गुंजाइश नहीं 
रहती । यही वजह है कि हिमाळय-यात्रामें जितने दिन उनके साथ रहा, एक 
ओर तो मुझे काफी स्वाधीनता थी और दूसरी ओर समस्त आचरण अलंघ्यरूपसे 
निदिष्ट थे। जहाँ वे छुट्टी देते वहाँ वे किसी भी कारणसे कोई भी वाधा नहीं देते 
थे; और जहाँ वे नियम ate देते वहाँ लेशमात्र भी छिद्र नहीं रखते थे । 

यात्राके आरम्भमें पहले कुछ दिन बोलपुर रहनेंकी वात थी । कुछ समय 
पहले अपने पिता-माताके साथ सत्यप्रसाद वहाँ गया था। उससे मेने जो भ्रमण- 
वृत्तान्त सुना था, उन्नीसवीं सदीका कोई भी भद्र-घरका वालक उसपर किसी भी 
तरह विश्वास नहीं कर सकता था । किन्तु हमारे उस जमानेमें सम्भव और अस्म्भव 
के बीच कहाँ सीमारेखा होती है इस बातकी परख मुझे नहीं थी । कृत्तिवास और 
काशीराम दासने इस विषयमे हमारी कोई सहायता नहीं की । बच्चोंके लिए 
प्रकाशित रंग-विरंगी पुस्तकों और तसवीरोंवाले मासिकपत्रोंने सत्य-असत्यके संबंध 
में पहलेसे हमें सावधान भी नहीं किया था । संसारमें कड़े नियमोंकी जो एक बला 
है उसकी शिक्षा हमें ठोकर खानेके वाद ही मिली थी। 

सत्प्रसादने कहा था, विशेष दक्षताके विना रेलगाड़ीमें चढ़ना एक भयंकर 
संकट हे। पैर फिसला नहीं कि बस, फिर बचना ही मुश्किल है! और फिर 
गाड़ी जब चलना शुरू कर दे तब शरीरकी पूरी ताकत लगाकर खूब जोरसे बैठना 


| 
| 


चाहिए, “0. ही लो र जवात hastri बनके लगते हे कि, आदमी कहाँका मारा कहाँ छिटक Ton USA | 
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कर जा पड़े कोई ठिकाना नहीं U स्टेशन पहुँचनेपर मनमें खूब डर लगने लगा। 
किन्तु गाड़ीपर इतनी आसानी चढ़ा कि मनमें सन्देह हुआ, शायद अभी गाड़ी-चढ़ने 
का असल काम बाकी ही है! उसके वाद जव अत्यन्त सरलतासे गाड़ी छूट गई 
तो कहीं भी संटका जरा भी आभास न पाकर मन उदास हो गया। 

गाड़ी तेज रफ्तारसे चलने लगी ; तरुश्रेणीकी हरी पाइसे घिरे-हुए विस्तीर्ण 
मैदान और छायाच्छन्न गाँव गाड़ीके दोनों तरफ, तसवीरोंके दो झरनोंकी तरह, 
बड़ी तेजीसे दौड़ने लगे, मानो मारीचिकाकी बाढ़ वह रही हो। गाड़ी शामको 
(वि० १९२९) बोलपुर पहुंची । पालकीपर बैठते ही मेंने आँख मीच लीं। वस 
अव कळ सवेरे वोलपुरका सम्पूर्ण विस्मय मेरी जाग्रत आँखोंके सामने प्रस्फुटित हो 
उठेगा, यही इच्छा थी मेरी। संध्याकी अस्पष्टतामें कुछ-कुछ आभास अगर आज 
मिल गया तो कलके अखण्ड आनन्दका रसभंग हो जायगा । 

सवेरे उठकर कम्पित हूदयसे में बाहर आकर खड़ा हुआ। मेरे पूवंवर्ती 
अमणकारीने मुझसे कहा था, संसारके अन्यान्य स्थानोंके साथ वोळपुरका एक खास 
पार्थक्य यह है कि कोठीसे रसोईघरमें जानेके रास्तेमें यद्यपि किसी प्रकारका आवरण 
नहीं है, फिर भी शरीरपर धूप या वर्षा कुछ भी नहीं लगती । मे इस विचित्र मार्गकी 
खोजमें निकल पड़ा। पाठक सुनकर हैरान होंगे कि आज तक में उसका पता 
नहीं लगा सका | 

हमलोग शहरके लड़के ठहरे, पहले कभी धानके खेत नहीं देखे थे; और चरवाहे 


~ 


लंडकोंकी वात कितावमें पढ़कर उनकी बड़ी मनोहर कल्पना मानसपटपर अंकित 
कर रखी थी । सत्यप्रसादसे सुना था कि वोलपुरके मैदानोंमें चारों तरफ धानके खेत 
ही खेत दिखाई देते हँ, और वहाँ चरवाहे लड़कोंके साथ खेलना नित्तनैमित्तिक 
घटना है । घानके खेतोसे चावल इकट्ठा करके भात वनाकर उन लड़कोंके साथ 
एकसाथ बैठकर खाना उस खेलका एक प्रधान अंग है। 

व्याकुल होकर में चारों तरफ देखने लगा । किन्तु हाय, मर्रान्तरमें कहाँ 
तो वहाँ धानके खेत थे और कहाँ चरवाहे लड़कोंके साथ भात राँधकर एकसाथ 
खाना ! गाय चरानेवाले लड़के मैदानमे कहीं हों तो हो सकते थे, पर उन्हें चरवाहे 
ळड़कोंके रूपमें पहचाननेका कोई उपाय नहीं था । 
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जो नहीं देखा उसका Se मिटनेमें विलम्व न हुआ; जो-कुछ देखा बही मेरे 
+ लिए यथेष्ट था । यहाँ नौकरोंका शासन नहों.या t प्रान्तर-लक्ष्मीने दिक्ूचक्रवाल 
- में नीली रेखाकी मात्र एक ही चहारदीवारी अंकित कर रखी थी, और वह मेरे 
अवाध-संचरणमें किसी प्रकारका विष्न नहीं पहुँचा रही थी । ; 
` .: _ यद्यपि में बहुत ही छोटा था, किन्तु फिर भी, पिताजीकी तरफसे मेरे यथेच्छ 
विहारमें .किसी प्रकारका प्रतिबन्ध नहीं था। बोलपुरके मैदानोंमें जगह-जगह 
वर्षाकी जलूघाराने रेतीली मिट्टीका क्षय करके, प्रान्तरतलसे नीचे, छाल कंकड़ 
- और. ताना प्रकारके पत्यरोसे खचित छोटी-छोटी शैलमालाएँ, गूहा-गह्वर और 
नदी-उपनदियोंकी रचना करके, वालखिल्योंके देशका भू-वृत्तान्त प्रकट कर रखा 
- था। यहाँ टोलेवाली खाइयोंको 'खोआई' कहते हैँ। में अपने कुरतेके अंचलमें 
नानाप्रकारके पत्थर संग्रह करके पिताजीके सामने पेश करता। उन्होंने मेरे इस 
अध्यवसायको तुच्छ समझकर कभी भी उसकी उपेक्षा नहीं की। वे उत्साह प्रकट 
* करके कहते, “अरे! ये तो बड़े सुन्दर हैं ! ये तुम्हें मिल कहाँसे गये ?” में 
` कहता, “ऐसे और-भी बहुतसे हैं वहाँ ! सैकड़ों-हजारों ! में रोज-रोज ला 
: सकता हूँ ।” वे. कहते, “तव-तो बड़ा अच्छा हो। इनसे तुम मेरे इस पहाड़को 
* सजा देना।” ; 121 e 
एक जगह तालाव खोदनेकी कोशिश की गई थी, पर जमीन बहुत कड़ी होनेसे 
- वह अधूरा छोड़ दिया गया था। उस असमाप्त गड्ढेकी मिट्टी उठाकर दक्षिण . 
कित्तारेपर पहाड़के अनुकरणमें एक ऊंचा स्तूप बना दिया गया था। पिताजी बहाँ 
-रोज सवेरे चौकी बिछवाकर उपासना किया करते थे। उसके सामने पूर्वदिशाकी 
 परात्तरःसीमाम्‌ं सूर्योदय होता था | उस पहाड़को ही कंकड़-पत्थरोंसे सजानेके लिए 
उन्होंने मुझे उत्साहित किया था। वोलपुरसे रवाना होते वक्‍त उन ढेरके ढेर 
HRS IAC अपने साथ न ला सका, इसका मुझे बड़ा दुःख हुआ। बोझ-मात्रमें 
गैनें और महसूल 'चुकानेकी जिम्मेदारी होती हे, इस बातको तव में नहीं समझता 
“या ; और “चूंकि मेने संग्रह किया है इसरिए उनके साथ सम्वन्ध कायम रख सकूंगा, 
“इस व्रातका दावा नहीं किया जा सकता' - यह बात समझतेमें आज भी रुकावट 


साती, है: पेरी उस, दिएकी, AAT ATA ATR: SE AMO कि ५५ 
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ee पत्थरके बोझको तुम चिरकाल ढोते रहोगे', तो इस वातपर आज इस तरह 
हँस नहीं सकता था । 

खाईमें एक जगह जमीनमेंसे पानी निकलकर एक गहरे गड्डेमें इकट्ठा होता 
था। यह पानी अपने वेष्टनको लाँचकर बाळूमेंसे इंधर-उधर झरनेकी तरह बहता 
था। छोटी-छोटी मछलियाँ उस जलकुण्डके Yen पास आकर arn विरुद्ध 
तेरनेकी स्पर्धा प्रकट करती रहतीं मेने पितासे जाकर कहा, “बड़ा अच्छा झरना 
` देख आया हूँ, वहाँसे अपने नहाने और पीनेके लिए पानी लाया जाय तो बड़ा अच्छा 
-हो।” उन्होंने मेरे उत्साहमें शरीक होते हुए कहा, “हाँ, हाँ, यह्‌ तो बड़ी अच्छी 
-बात है।” और आविष्कारकको पुरस्कृत करनेके लिए agit पानी मंगानेक्रो 
व्यवस्था कर दी। 
में जव-तव उस 'खोआई' की उपत्यका-अधित्यकामें किसी अभूतपूर्व वस्तुकी 
खोजमें घूमा करता । उस छोटेसे अज्ञात राज्यका में था लिविगस्टोन। मानो वह 
“किसी दूरवीनकी उलटी तरफका देश हो। नदी-पहाड़ भी जितने छोटे-छोटे थे, 
इधर-उधर विक्षिप्त जंगली-जामुन और जंगली-खजूरके पेड़ भी उतने ही नाटे 
` किंगने थे। मेरे द्वारा आविष्कृत छोटी नदीकी मछलियाँ भी वैसी ही थीं; और 
आविष्कारकर्ताकी तो वात ही क्या ! 
पिताजी शायद मेरी होशियारीकी उन्नति करनेके लिए मुझे दो-चार आने 
वैसे देकर कहते, इसका हिसाव रखना होगा । उसके बाद उन्होंने मुझपर अपनी 
बेशकीमती सोनेकी घड़ीमें चाभी भरनेका भार सौंप दिया। इसकी उन्होंने चिन्ता 
ही नहीं की कि इसमें नुकसान हो सकता है; मुझे दायित्वकी दीक्षा देना ही उनका 
“अभिप्राय था । सवेरे जब घूमने निकलते तो मुझे साथ-ले जाते । रास्तेमें भिखारी 
देखते तो मुझे भिक्षा देनेका आदेश देते । अन्तमें उनके सामने हिसाव देनेकी पारी 
आती तो हिसाब मिलता नहों। एक दिन तो रोकड ही बढ़ गई। उन्होंने 
कहा, “अव मुझे तुम्हींको रोकड़िया रखना पड़ेगा, तुम्हारे हाथमें मेरे रुपये बढ़ने 
लगते हे ।” उनकी घड़ीमें में बड़े जतनसे नियमित-रूपसे चाभी भरता । जतन 
कुछ जोरसे ही करता ; और उसंका नतीजा यह होता कि घड़ी जल्द ही मरम्मतके 
लिए कलकत्ता भेजनी पड़ती । 
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बड़ी उमरमें कार्यका भार पाकर जब उनके समक्ष हिसाव देना पड़ता था 

तबकी बात यहाँ याद आती है। उन दिनों वे (५२ नंबर) पाकं स्ट्रीटमें रहते 
ये। हर महीनेंकी दूसरी और तीसरी तारीखको मुझे हिसाव बाँचकर सुनाना 

पड़ता था। तब वे खुद नहीं पढ़ सकते थे। गत महीने और गत वर्षसे तुलना 
करके सारे आय-व्ययका* विवरण उनके समक्ष उपस्थित करना पड़ता AT! 
पहले मोटी-मोटी THA वे सुन रेते थे और मन-ही-मन उनका मीजान लगा लेते 
थे। उनके मनमें अगर कभी कोई असंगति प्रतीत होती तो छोटी-छोटी रकमें भी 
सुनानी पड़ती थीं । कमी-कमी ऐसा होतम कि हिसाबमें जहाँ कहीं कमजोरी होती 
वहाँ उनकी नाराजीसे बचनेके लिए मे उस स्थलको दवा जाता; किन्तु कभी भी 
वह दबा नहीं रहता | हिंसाबका सारा चेहरा वे चित्तपटपर अंकित कर लेते थें । 
जहाँ दरार होती वहीं वे पकड़ लेते थे । इसलिए महीनेके ये दो दिन मेरे लिए बड़े 
उद्देगके होते । पहले ही कह चुका हूं कि अपने मनमें सभी चीज स्पष्टरूपसे देख 
लेना उनका स्वभाव था; फिर चाहे वह हिसाब हो या प्राकृतिक दृश्य, या किसी 
अनुष्ठानका आयोजन । शान्तिःनिकेतनका नया-मन्दिर आदि बहुत-सी चीजें 
उन्होंने आँखसे नहीं देखीं। किन्तु. जो भी कोई शान्तिनिकेतन देखकर उनके पास 
गया है, प्रत्येकसे वर्णन सुनकर उन्होंने अप्रत्यक्ष चीजोंको ATA सम्पूर्णरूपसे अंकित 
किये बिना नहीं छोड़ा । उनकी स्मरणशक्ति और घारणाशक्ति असाधारण थी । 
यही कारण है कि एक बार अपने मनमें जिसे ग्रहण कर लेते थे वह किसी भी तरह 

उनके मनसे भ्रष्ट नहीं होता था। 

- भगवद्गीतारमे पिताजीके पसन्दके इलोक चिह्नित किंये-हुए थे। उन्होंने 
बंगा अनुवाद सहित उनकी नकल करनेका भार मुझपर सौंपा । ALA में नगण्य 
बालक था ; और यहाँ मुझपर ऐसे गम्भीर कार्योका भार पड़नेसे में उसका गौरव 
खूब अच्छी तरह अनुभव करने लगा | 
" इस बीचमें मेंने उस फटी-पुरानी नीली कापीको विदा करके उसकी जगह 
एक जिल्ददार लेट्स्‌ डायरी संग्रह कर ली थी । अब खाता-वही और वाह्य उपकरणों 
के द्वारा कवित्वकी इज्जत रखनेकी तरफ मेरी दृष्टि पडी । सिफ कविता लिखना 

८०० Rok ELE हसमाजके मंत्री ये, और यह हिसाव जसीका था ५ 
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ही नहीं, बल्कि अपनी कल्पनाके सामने अपनेको कविके STA खड़ा करनेकी कोशिश 
भी चाळू हो चुकी थी। यही कारण है कि वोळपुरमे जव में कविता लिखता था 
तब मुझे वगीचेमें जाकर एक EA नारियल-वृक्षके नीचे जमीनपर पैर पसारकें 
बैठकर कापी भरना अच्छा लगता था । यह्‌ ढंग मुझे कविजनोचित मालूम होता । 
धूपमें तृणहीन कंकड़-शय्यापर वैठकर मैंने 'पृथ्वीराजका पराजय' नाम कएक वीर- 
रसात्मक काव्य लिखा था ।. उसका प्रचुर वीररस भी उस काव्यको विनाशके 
हाथसे नहीं बचा सका । उसकी सुयोग्य वाहिका जिल्ददार लेट्स्‌ डायरी भी 
अपनी ज्येष्ठा सहोदरा नीली कापीका अनुसरण करके कहाँ चली गई, पता नहीं । 

बरोलपुरसे रवाना होकर साहवगंज, दानापुर, प्रयाग, कानपुर आदि स्थानोंमे 
विश्राम करते हुए ATT हलोग अमृतसर जा पहुंचे । 

रास्तेमें एक घटना हुई थी जो अव भी मेरे मनमें स्पष्ट अंकित है । किसी-एक 
बड़े स्टेशनपर गाड़ी ठहरी । टिकट-परीक्षकने आकर हमलोगोंके टिकट देखें । 
उसने एक बार मेरे मुंहकी ओर देखा ; उसके मनको क्या-तो सन्देह पैदा हुआ, 
पर कहनेका साहस नहीं हुआ। कुछ देर बाद फिर एक आदमी आया। दोनों 
हमारे sah दरवाजेके आगे झाँकझूंककर फिर चले गये। तीसरी वार शायद 
स्वयं स्टेशनमास्टर आ पहुंचा । मेरा हाफ-टिकट देखकर उसने पिताजीसे पूछा; 
“इस लड़केकी उमर क्या वारह सालसे ज्यादा नहीं है?” पिताजीने कहा, “नहीं । 
तब मेरी उमर थी ग्यारह साळकी । उमरसे मेरी वुद्धि जरूर कुछ ज्यादा हो गई 
थी। स्टेशनमास्टरने कहा, “इसके लिए पूरा किराया देना पडेगा ।” पिताजीकी 
आँखोंसे चिनगारियाँ छूटने लगीं । उन्होंने उसी वक्‍त वक्समेसे नोट निकालकर 
दे दिये । किरायेके रुपये काटकर वाकीके रुपये जव वे वापस देने आये तो पिताजीने 
उन रुपयोंको लेकर बाहर फेंक दिया, रुपये प्लाटफार्मके पत्थरोंपर विखरकर 
झनझन बज उठे। स्टेशनमास्टर अत्यन्त संकुचित होकर चला गया, = रुपये 
वचानेके लिए वे झूठ वोलेंगे, इस सन्देहकी क्षुद्रताने उसका सिर झुका दिया। ` 

अमृतसरका गुरुद्वारा मुझे स्वप्न-सा याद पड़ता है। बहुत दिन सवेरेके वक्त 
में पिताजीके साथ पैदल उस सरोवरके बीचमें स्थित सिंख-मन्दिरमें गया हूं । वहाँ 
हमेशा ही भजन होता रहता था। पिताजी उन सिख-उपासकोंके बीच बैठकर 
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सहसा उनके सुरमें सुर मिलाकर भजन करने लगते थे।' परदेसीके YT इसं तरह 
'बन्दना-गान सुनकर वे अत्यन्त उत्साहित होकर उनका समादर करतें। लौटते 
समय हम मिसरीके टुकड़े और हलुआ लेते आते। 

. . एक बार पिताजीने गुरुद्वारेक एक गायकको अपने यहाँ बुलाकर SAT भजन 
सुने थे। उसे जो पुरस्कार दिया गया था, शायद उससे कम देनेपर भी वह खुश 
होता। इसका नतीजा यह हुआ कि हमारे यहाँ भजन-गान सुंनानेकें लिए इतने 
उम्मीदवारोंकी आमदनी होने लगी कि उनका रास्ता रोकनेके लिए कठोर बन्दोवस्त 
की जरूरत आ पड़ी। घरपर सुविधा न पाकर उनलोगोंने सरकारी रास्तेपर 
आक्रमण शुरू कर दिया। रोज सवेरे पिताजी मुझे.साथ लेकर घूमने निकलते थे। 
उस समय क्षणक्षणमें अचानक सामने तानपूरा ताने गायकोंका आविर्भाव होता 
रहता। जिस पक्षीके लिएं शिकारी अपरिचित नहीं वह जैसे किसीके कंथेपर 
वन्दूककी नली देखते ही चौंक उठता है, रास्तेके सुदूर किसी-एक कोने में तानपूरेका 
सिरा देखते ही हमारी भी वैसी ही दथा होने ऊगी। किन्तु शिकार ऐसा सयाना 
हो उठा था कि उनके तानपूरेकी आवाज कोरी आवाजका ही काम करती थी; 
बहः हमें दूर भगा देती थी, शिकार नहीं कर सकती थी। 

जब शाम होने लगती तो पिताजी बगीचेके सामने बरंडेमें आकर बैठते। 
तव उन्हें ब्रह्म-संगीत सुनानेके लिए मेरी पुकार होती । चारों ओर चाँदनी छिटक 
रही थी, मेंने विहागमें गाना शुरू किया-- 
तुम बिन को प्रभु संकट निवारे 
डं को सहाय भव-अन्धकारे। 
वे निस्तब्ध होकर सिर झुकाये पालथीपर हाथ जोड़े सुन रहे थे । वह दृश्य आज 
भी मुझे ज्योंका त्यों याद आता है। 
पहले ही कहा जां चुका है कि एक दिन मेरी खुदकी रचना, दो पारमाथिक 
कविताएँ, श्रीकंठ बावूके Ae सुनकर पितृदेव sa थे। उसके बाद बड़ी उमरमे में 
उसका बदला फे सका था। उस वातका में यहाँ उल्लेख करना चाहता हूं। 
एक बार माघोत्सवके समय (वि०१९४३) प्रभात और संब्यामें मेने बहुतसे गीत 
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पिताजी तव चुंचुड़ा रहते थे। वहाँ मेरी और ज्योति भाई-साहवकी पुकार 
हुई। पिताजीने ज्योति भाई-साहवको हारमोनियमपर विठाकर मुझसे एक-एक 
करके सारेके सारे नये गीत गानेके लिए कहा । कोई-कोई गीत दुवारा भी गाना 
पड़ा था। जब गाना समाप्त हो गया, तो उन्होंने कहा, “देशके राजा अगर देशकी 
भाषा जानते और साहित्यकी कदर समझते होते, तो कविको वे जरूर पुरस्कार 
देते । राजाकी तरफसे जव कि उसकी कोई सम्भावना ही नहीं तो मुझे ही वह 
काम करना पड़ेगा ।” इतना कहकर उन्होंने सौ रुपयेका एक चेक लिखकर मेरे 
हाथमें दे दिया। 

पिता मुझे अंग्रेजी सिखानेके लिए Peter Parley’s T 8]९8-पर्यायकी 
बहुत-सी किताबें अपने साथ लेते गये थे। उनमेंसे वेञ्जामिन फ्रेंकलिनका 
जीवनमवृत्तन्त उन्होंने मेरे लिए पाठ्य-रूपमें चुन लिया | उन्होंने समझा था कि 
जीवनी बहुत-कुछ कहानी जैसी लगेगी; और उसके पढ्नेसे मेरा उपकारे होगा । 
लेकिन पढ़ाते समय SS अपनी भूल मालूम हो गई । बेञ्जामिन फ्रेंकलिन निहायत 
ही सुबुद्धिमान आदमी थे। उनकी हिसावी और कामको घर्मनीतिकी संकीर्णता 
पिताजीको पीड़ा देने लगी । पढ़ाते समय किसी-किसी जगह फ्रेंकलिनके घोर 
सांसारिक विज्ञताके दृष्टान्त और उपदेश-चाक्योंसे वे अत्यन्त झुंझला उठते और 
प्रतिवाद किये विना उनसे रहा न जाता। 

इसके पहले 'मुग्धवोध' कण्ठस्थ करनेके सिवा संस्कृत पढ्नेकी और कोई 
चर्चा नहीं हुई। पिताजीने मुझे एकदम 'ऋजुपाठ' द्वितीय भाग पढ़ाना शुरू कर 
दिया ; और उसके साथ ही (विद्यासागरकी) “उपक्रमणिका' मॅसे शब्दोके रूप 
याद करनेके लिए कहा ।.. बंगला हमलोगोंको इस तरह पढ़नी पड़ी थी कि उसीसे 
हमारी संस्कृत-सिक्षाका काम वहुत-कुछ अग्रसर हो चुका था। पिताजी विलकुल 
आरम्मसे ही मुझे यथासाध्य संस्कृत रचना-कार्यमें उत्साहित किया करते थे। 
में जो-कुछ पढ़ता था उसीके राब्दोंको उलट-पुलटकर लम्वे-लम्वे समासोंमें गूंथकर 
जहाँ-तहाँ यथेच्छ अनुस्वार लगाकर देवभाषाको अपदेवोंके योग्य वना देता था । 
किन्तु पिताजीने मेरे इस अद्भुत दुःसाहसक्रा एक दिन भी उपहास नहीं 
किया। 
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इसके सिवा वे प्रॉक्टर-लिखित सरल्पाठथ अंग्रेजी ज्योतिष-पग्रन्थसे बहुतसे 
बिषय मुझे मुंहजबानी समझाते रहते ; और में उन्हें बंगलामें लिख लिया करता | 

उनके अपने पढ़नेकी जो पुस्तकें वे अपने साथ ले गये थे उनमेंसे एक ग्रन्थमाला 
मेरी atai बड़ी खटकती थी। वह था दस-बारह जिल्दोमें गिवनका ‘tra’ 17 
देखनेसे ऐसा नहीं लगता कि उसमें जरा भी कुछ रस होगा । में मन-ही-मन सोचता, 
मुझे तो मजबूर होकर बहुतसी चीजें पढ़नी पड़ती हूँ, कारण में लड़का ठहरा, मेरे 
लिए और कोई चारा नहीं ; किन्तु ये तो तबीयत चाहे तो नहीं भी पढ़ सकते थे, 
फिर इतना कष्ट क्यों ? 
. अमृतसरमें महीने-मर थे। बहाँसे चेतके आखिरमें डल्हौसी-पहाड़के लिए 
रवाना हो गये । अमृतसरमें मेरे दिन नहीं कट रहे थे । हिमाल्यका आह्वान 
मुझे अस्थिर किये दे रहा था । 

जब डोळीमें चढ़कर पहाड़पर चढ़ रहा था तो देखा कि पर्वतको उपत्यका 
अघित्यकाओंमें नाना प्रकारकी चैती फसळने स्तर-स्तर और पंक्ति-ंक्तियोंमें 
सौन्दर्यकी आग-सी जला रखी है. । हमलोग प्रातःकाल ही दूध-रोटी खाकर घूमने 
निकल जाते; और दोपहर बाद डाक-बंगलेमें आकर आश्रम लेते। दिन-भर 
अरी आँखोंकों विराम नहीं मिलता, इस डरसे कि कहीं कोई चीज न देखनेसे रह 
जाय। जहाँ भी कहीं, पहाड़के किसी कोनेमें या रास्तेकी किसी मोड़में, पल्लव- 
भाराच्छन्न वनस्पतियोंका दळ निविड़ छाया रचना किये खड़ा रहता और ध्यानरत 
qa तपस्वियोंकी गोदके पास लीलामयी मुनि-कन्याओके समान झरना-धाराएँ 
उस छायातलसे, शैवालाच्छन्न काले पत्यरोंके पाससे, घनशीतल अन्धकारके निभृत 
नेपथ्यसे कलकल करती-हुई झरती होतीं, वहीं डोलीवाले डोली रखकर विश्राम 
करते। और में लुब्धभावसे सोचता रहता, ये सब स्थान मुझे क्यों छोड़ने पड़ 
रहे हे? यहीं रहें तो अच्छा हो न! 

नये परिचयका यही एक बडा-भारी गुण हे । मन तब जान ही नहीं पाता कि 


१ "The History of the Decline aud. Fall of, the. Roman Empire, by’ 
Edward Gibbon. (1833) i 
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पसा और भी बहुत है । उसे जानते ही हिसावी मन मनोयोगके खर्चको वचतकी 
. कोशिश करता है । मन जव प्रत्येक चीजको ही अत्यन्त दुलंभ समझता हे तभी वह 
अपनी कंजूसीका खातमा करके पूरी कीमत देनेको तैयार हो जाता है। यही कारण 
है कि म॑ किसी-किसी दिन कलकत्ताके रास्तेसे जाते-जाते अपनेको विदेशी समझनेकी 
कल्पना करता हूं ; और तव यह समझने लगता हूं कि यहाँ देखनेकी चीजें बहुत 
हँ, सिर्फ मन देनेका मूल्य न चुकानेके कारण ही वे देखाई नहीं देतीं। इसीलिए 
देखनेकी भूख मिटानेके लिए लोग विदेश जाया करते हँ । 

पिताजीने मुझपर अपने छोटे कैशवक्सका भार सौंप दिया था । इस सम्बन्धमे 
मे ही योग्यतम व्यक्ति होऊं, ऐसा समझनेका कोई कारण नहीं था। राह-खचेके 
लिए उसमें काफी रुपये रहते थे। अपने अनुचर किशोरी चटर्जीके हाथ संपते 
तो वे अधिक निद्चिन्त रह सकते थे, किन्तु मुझपर विशेष भार सौंपना ही उनका 
मुख्य लक्ष्य था। डाकबंगलेमें पहुंचनेपर एक दिन मेंने बक्स उनके हाथमें न देकर 
टेबिलपर ही छोड़ दिया था, इसके लिए उन्होंने मुझे डाटा था । 

डाकबंगलेमें अकसर पिताजी बाहर कुरसी डळ्वाकर बैठा करते थे। संध्या 
होनेपर पवंतके स्वच्छ आकाशम तारे अत्यन्त स्पष्ट हो उठते थे ; और तब पिताजी 
मुझे सव ग्रह-नक्षत्रोंस परिचय कराकर ज्योतिण्कोंके विपयमें आलोचना करते थे । 

बकरोटामें हमलोग एक पहाड़पर सवसे ऊंचे शिखरपर स्थित मकानमें ठहरे 
थे । हालाँ कि तब बैसाखका महीना था, फिर भी काफी जाडा था। यहाँ तक कि 
रास्तेमें जहाँ धूप नहीं पड़ती थी वहाँकी बरफ नहीं गलती थी। वहाँ भी कभी 
किसी दिन खतरेकी आझंकासे उन्होंने मुझे इच्छानुसार घूमने-फिरनेसे नहीं रोका । 

हमारे मकानके नीचेकी एक अधित्यकामे विस्तीणं केलु-वन था । उस जंगलमें 
मॅ अकेला अपनी लौहफलक-विशिष्ट लाठी लेकर अकसर घूमने जाया करता। 
बनस्पतियोंका दल विराट दैत्योंकी तरह बड़ी-वड़ी छाया लिये खड़ा रहता ; उनके 
न-जाने कितने सैकड़ों वर्षोके प्राण थे ! किन्तु, कलका एक अति क्षुद्र मानव-शिशु 
बिना किसी संकोचके उनसे बिलकुल सटकर घूमता रहता, और वे एक शब्द भी 
नहीं कह सकते थे। वनकी छायामें प्रवेश करते ही मानो कोई विशेष स्पर्शे मुझे 
छूजाता। मानो वह सरीसूपके शरीरके समान घनी शीतलताका स्पशं हो; और 
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नीचेशड़े सूखे पतोके ढेरपर घूप-छायाकी पर्यायें मानो किसी आदिम सरीसुपके 
देहकी विचित्र रेखावली हो। 
मेरा सोतेका कमरा था एक किनारेसे । रातको विस्तरपर पड़ा-पड़ा में 
काँचकी लिड़कीमेंसे नक्षत्रालोककी अस्पष्टतामें पव॑त-शिखरकी' पाण्डुरवर्णं तुषार- 
दीप्ति देखा करता | किसी-किसी दिन, मालूम नहीं कितनी रातमें, देखता कि 
पिताजी छाल दुशाला ओढे हाथमें एक बत्ती लिये कहीं जा रहे हैं । थोड़ी देर 
बाद देखता कि काँचके आवरणसे घिरे बरंडेमें बैठे उपासना कर रहे हैं। फिर, 
औरःएक नींदके बाद अचानक देखता कि वे मुझे धक्के देकर जगा Wel तव 
रातका अंधेरा पूरी तरह दूर नहीं हुआ था। “उपक्रमणिका मेंसे “नरः नरौ नराः" 
कंठस्थ करनेका यही मेरे लिए निर्दिष्ट समय था । जाड़ेमें कम्वलोंके तप्त वेष्टनसे 
बड़े,दुःखका उद्बोधन होता वह | 
सूर्योदयके समय पिताजी जव प्रमातकी उपासनाके वाद एक कटोरा दूध पी 
चुकते थे, तव वे मुझे अपने पास खडा करके उपनिषदके मंत्र पडकर और एक बार 
उपासना करते। उसके वाद मुझे लेकर घूमने निकल जाते | ` झला उनके साथ 
मे कैसे घूम सकता था ! बहुतसे बड़ी उमरके लोगोंके लिए भी वह असाध्य था । 
मे रास्तेमें ही किसी एक जगह पीठ दिखाकर पगडंडीके रास्ते सीधा घर चला आता । 
. संताजी वापस आते तो घंटे-भर तक अंग्रेजीकी पढ़ाई (फ्रॅंकलिनकी जीवनी) 
चलती | उसके बाद दस बजेके करीब वरफ-गले ठंडे पानीसे स्नान। इस संकटसे 
किसी भी तरह छुटकारा नहीं मिलता ; उनके आदेशके विरुद्ध उस पानीमें गरम 
पानी मिलानेकी नौकरोंको हिम्मत ही न होती। मुझे उत्साहित करनेके लिए 
अपने यौबनकालका दृष्टान्त देकर बताते कि तब वे स्वयं कैसे दुःसह शीतल जलसे 
नहाया करते थे। 
इसके सिवा, दूध पीना मेरे लिए और-एक तपस्या थी । पिताजी काफी 
मात्रामें दूध पिया करते थे । में इस पैत्रिक दुग्धपान-शक्तिका अधिकारी हो सकता 
था या नहीं, निश्चित नहीं कहा जा सकता । किन्तु, यह में पहले ही जता चुका हं 
कि किस वजहसे मेरा पानाहारका अभ्यास सम्पूर्ण उलटी तरफ चला था | पिताजी 


के साथ बरावर मुझे दूध पीना पड़ता था। आखिर तौकरोंके 
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बे या तो मुझपर दया करके या अपने प्रति ममतावश मेरे कटोरेमें दूधको अपेक्षा 
फेनकी मात्रा ज्यादा कर देते थे। 

दोपहरको भोजन करनेके वाद, पिताजी मुझे फिर पढ़ाने बैठते थे। पर वह 
मेरे लिए असाध्य होता । सवेरेकी विगड़ी नींद अपने अकालू-विघ्नका वदला 
लेती । में नींदके मारे वार-वार दुल-दुल पड़ता । मेरी अवस्था देखकर पिताजी 
छुट्टी दे देते। किन्तु आश्चयं है, छुट्टी पाते ही नींद न-जाने कहाँ भाग जाती। 
उसके वाद देवात्मा नगाधिराजकी पारी आती! किसी-किसी दिन दोपहरको 
लाठी हाथमें लिये एक पहाड़से दूसरे पहाड़पर चला जाता। पिता, इसपर किसी 
प्रकारका उद्देग प्रकट नहीं करते। उनके जीवनके अन्त तक मेने देखा है कि वे 
किसी हालतमें भी मेरे स्वातंत्र्में वाघा देना नहीं चाहते थे। उनकी रुचि और ` 
मतके विरुद्ध मैने बहुतसे काम किये हैं, वे चाहते तो तुरत रोक सकते थे, किन्तु कभी 
भी ऐसा नहीं किया । इसके लिए वे घीरजसे रुके रहते कि जो कतंव्य है उसे हम 
अन्तरंगसे करें। सत्य और शोभनको हम वाहरकी दिशासे ग्रहण करें, इससे उनका 
मन तृप्त नहीं होता था ; वे जानते थे कि सत्यसे प्रेम हुए बिना सत्यका ग्रहण हो ही 
नहीं सकता। ` वे यह भी जानते थे कि सत्यसे दूर चले जानेपर भी किसी न 
किसी दिन उसमें वापस लौटा जा सकता है; किन्तु सत्यको अगर कृत्रिम शासनमें 
मजवूरीसे अथवा अन्ध-रूपमें मान छिया जाय, तो फिर उसमें लौटनेका रास्ता 
ही बन्द हो जाता हू।' 

अपने यौवनारम्भमें किसी समय मेरे सनक सवार हुई कि बैळगाड़ीमें बैठकर 
ग्रैण्डट्रेंक रोडसे में ठेठ पेशावर तक जाऊंगा । मेरे इस प्रस्तावका किसीने भी 
अनुमोदन नहीं किया; और इसमें आपत्तिके भी बहुतसे विषय थे; किन्तु मेंने जब 
पिताजीसे यह बात कही, तो उन्होंने कहा, “यह तो बड़ी अच्छी वात है,- रेलगाड़ी 
के अमणको क्या अमण कहते हे !” इतना कहकर वे खुद केसे-कैसे पैदल और 
घोड़ागाड़ी आदिमं भमणं कर चुके थे उसका किस्सा सुनाने छगे। इस वातका 
उन्होंने कोई उल्लेख तक नहीं किया कि इससे मेरे ऊपर कोई विपत्ति या कष्ट आ 
सकता हे । ` 

और-एक बार, जव कि में आदि-ब्राह्मसमाजका मंत्री था, पिताजीको पार्क 
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स्ट्रीटवाले मकानमें जाकर मॅने कहा, 'आदि-ब्राह्मसमाजकी वेदीपर ब्राह्मणके सिवा 
अन्य वर्णके आचार्य नहीं बैठते, इस बातको में अच्छा नहीं समझता ।' उन्होंने 
उसी वक्‍त मुझसे कहा, “अच्छी बात है, अगर तुमसे वन सके तो इसका प्रतिकार 
करना।” जब उनका आदेश मिल. गया तो देखा कि प्रतिकार करनेकी शक्ति 
मुझमें नहीं है। मे केवल अस्म्पूर्णंताको ही देख सकता हूं, किन्तु पूर्णता सूष्टि नहीं 
कर सकता। आदमी कहाँ हे ? ठीक आदमीका .आह्वान कर AH, ऐसा जोर 
कहाँ है ? तोड़कर उस जगह कुछ बना TH, उसके उपकरण कहाँ हे? जब तक 
"यथार्थ मनुष्य अपने-आप नहीं आ जुटता तव तक कोई एक वँघा-हुआ नियम ही 
'अच्छा,- यही उनके मनमें था। परन्तु क्षण-भरके लिए भी किसी विघ्नका जिक्र 
'करके उन्होंने मुझसे मना नहीं किया। जैसे वे मुझे पहाड़-पहाड़ियोंपर अकेला 
चूमने देते थे, सत्यके पथपर भी उसी तरह हमेशा उन्होंने मुझे अपने गन्तव्य स्थानका 
स्वयं निर्णय करनेकी स्वाधीनता दीं थी। में गलती कर वैटूंगा, इसका उन्हें डर 
नहीं या; और तकलीफ उठानी पड़ेगी, इसके लिए भी वे कभी उद्दिग्न नहीं हुए । 
“उन्होंने मेरे सामने जीवनका आदर्श तो रखा था, पर शासनका दण्ड नहीं उठाया | 


~ 


` ` पिताके. साथ में अकसर घरको गपशप करता | घरसे किसीका पत्र आते 
हो उन्हे दिखाता। निःसन्देह वे भेरे पाससे ऐसे बहुतसे चित्र पाते थे जिनकी और 
किसीके जरिये पानेकी कोई भी सम्भावना नहीं थी। बड़े भाई साहब (द्विजेन्द्र 
नाथ) और मझले भाई साहब (सत्येन्द्रनाथ) को कोई चिट्ठी आती तो वे मुझे 
पढनेके लिए देते। कँसे उन्हें चिट्ठी लिखनी चाहिए, इस वातकी शिक्षा मुझे 
इसी तरह मिली थी । इन सव बाहरी कायदोंकी. शिक्षाको वे आवश्यक समझते 
थे। मुझे अच्छी TE याद है, मझले आई साहवकी किसी चिट्ठीमें लिखा था, 
"कमक्षेत्रमें' उन्हे 'गलवद्धरज्जु' होकर जुता रंहना पड़ता है। उस स्थलके कुछ 
दाक्योंका उन्होंने मुझसे अर्थ पूछा था । मेने जो अर्थे किया था वह उनके मनोनुकूरु 
नहीं हुआ, उन्होंने अन्य अर्थ किया-था। किन्तु मेरी ऐसी धृष्टता हुई कि उस 
अर्थको मँने स्वीकारः करना नहीं चाहा । ' इसपर बहुत देर तक मेंने उनसे वहस 
की थी । ” और कोई होता तो जरूर मुझे घुड़ककर चुप कर देता, किन्तु उन्होंने 
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मुझे वे बहुतसे कौतुकके किस्से सुनाया करते थे। उनसे मेंने उस जमानेकी 
रईसीकी बहुतसी ard सुनी थीं। ढकाई धोतीकी किनारी कर्कश मालूम होती 
थी इसलिए तबके शौकीन लोग किनारी फाड़कर धोती पहनते थे- ऐसे सब किस्से 
उन्हींसे सुने थे। ग्वाला get पनी मिलाता था इसलिए दूध परिदरशेनके लिए 
नौकर रखा गया और फिर उसका काम देखनेके लिए दूसरा परिदशक नियुक्त 
- हुआ; और इस तरह परिदर्शकोंकी संख्या जितनी ही बढ़ने लगी, दूधका रंग भी 
उतना ही फीका और क्रमशः काकचक्षुके सदृश स्वच्छनील होने लगा । इसकी 
कैफियत देते समय ग्वालेने बावूको जताया कि परिदर्शेके अगर और भी बढ़ाये 
गये तो क्रमशः दूधमें घोंधे सीप और चिंगड़ी-मछलियोंका प्रादुर्भाव हो सकता हे । 
यह किस्सा पहले-पहल उन्हींके मुंहसे सुनकर में खूब हँसा था। 
इस तरह कई महीने बीतनेके वाद उन्होंने मुझे किशोरी चटर्जीके साथ कलकत्ता 
भेज fear 


प्रत्यावर्तन 


पहले जिस शासनमें संकुचित होकर रहता था, हिमालय जाते समय वह 
बिलकुल ही टूट गया। और जव वहाँसे लौटा तब मेरा अधिकार प्रशस्त हो 
चुका था। जो व्यक्ति आँखों-ही-आँखोंमें रहता है-उसपर किसीकी आँख ही नहीं 
* प्रड़ती ; दृष्दिक्षेत्रसे एक वार दूर चले जानेपर जब लौटा तव देखा गया कि लोगोंकी 
मुझपर निगाह पड़ी है। लौटते समय रेलमें ही मेरे भाग्यमें लाइ-प्यार शुरू ही 
गया था। सिरपर जरीकी टोपी पहने मे अकेला वालक सफर कर रहां था, साथम 
सिर्फ एक नौकर था। स्वास्थ्यकी पूर्णतासे मेरा शरीर परिपुष्ट हो उठा था। 
रास्तेमे जितने भी साहब या मेम गाड़ीपर सवार होती थीं, मुझे हिलाये-डुलाये 
बगैर न रहतीं । : 
जव घर वापस आया तो केवळ प्रवाससे ही लौटा होऊं, सो वात नहीं; किन्तु 
अब तक घरमें रहता-हुआ भी जिस निर्वासनमें था, उस निर्वासनसे घरके भीतर 
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जा पहुंचा। अन्तःपुरकी बाधा जाती रही, नौकरोंके घरमें अब में नहीं अमाया। र 


माके घरमें मेने खूब वड़ा-सा.आसन दखल कर लिया। तब हमारे घरमें जो सवसे 
छोटी बहू (ज्योतिरिन्द्रनाथकी पत्नी कादस्वरी देवी) थीं, उनसे मुझे बहुत स्नेह 
और लाड प्राप्त हुआ। . ग्र 
बचपनमें स्त्रियोंका लाइ-प्यार विना Att ही मिला करता है । जैसे प्रकाश 
और हवा आदमीके लिए जरूरी है वैसे ही स्त्रियोंका आदर-जतन भी उसके लिए 
आवश्यक है । किन्तु हवा-प्रकाश पा रहा हूं ऐसा कोई विशेष अनुभव आदमी 
नहीं करता, स्त्रियोंके लाड-प्यारके बारेमें भी बच्चोंका ऐसा भाव होना स्वाभाविक 
ही है। वल्कि बच्चे.तो इस तरहके लाइ-प्यारके जालसे निकल भागनेके लिए 
ही छटपटाते रहते हे । - किन्तु जिस समय जो सहज-प्राप्य है उस समय वह न जुटे 
तो आदमी कंगाल हो उठता है। मेरी भी वही दशा हुई। बचपनमें नौकरोंके 
शासनमें बाहरी मकानमें पलते-पलते सहसा स्त्रियोंका स्नेह पाकर मुझसे वह 
भूला नहीं गया। शिशु-अवस्थामें अन्तःपुर जब हमसे दूर था तब मन-ही-मन 
हमने वहाँ अपना कल्पलोक सृजन किया था। जिस स्थानको भाषामें 'अवरोध' 
कहा जाता है वहीं मे समस्त वन्धनोंका अवसान देखता | सोचता, वहाँ स्कूल 
नहीं है, मास्टर नहीं हैं, जबरदस्ती कोई किसीको किसी काममें प्रवृत्त नहीं कराता, 
वहाँका एकान्त अवकाश अत्यन्त रहस्यमय है, वहाँ .किसीके समक्ष दिन-भरका 
हिसाब नहीं समझाना पड़ता, खेल-कूद सव अपनी इच्छाके अनुकूल है। एक 
और: खास वात यह देखता कि मेरी छोटी-जीजी (वर्णकुमारी) हमारे साथ उन्हीं 
नीलकमल पंडितजीसे पढ़ती थीं जिनसे हमलोग, फिर भी उनके लिए पढ्नेपर' 
भी जो विधान लागू होता, न पढ़नेपर भी वही होता । सवेरे दस वजे हमलोग 
जल्दी-जल्दी'खा-पीकर स्कूल जानेके लिए भले-आदमीकी तरह तैयार रहते ; और 
जीजी वेणी हिलाती हुई निश्चिन्त मनसे घरके भीतर चली जातीं । देखकर मन 
fame हो जाता। इसके बाद गलेमें सोनेका हार पहने जब नववधू (कादम्वरी 
देवी) घरमें आई तब अन्तःपुरका रहस्य मेरे लिए और भी घनीभूत हो उठा। 
जो बाहरसे आई हे किन्तु हे घरकी ही, जिनका कुछ भी नहीं जानता किन्तु हैं वे 
अपनी ही, उनसे मेल कर छेनेकी मेरी बड़ी इच्छा होने लगी। पर मुश्किल यह 
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हुई कि किसी मौकेसे में उनके पास पहुंचता तो छोटी जीजी घुड़ककर कहतीं, “यहाँ 
तुमलोग वया करने आते हो, जाओ बाहर जाओ ॥” तब, एक तो निराशा और 
उसपर अपमान, इस वातसे मनको वड़ी चोट पहुंचती । और-फिर उनकी काँचकी 
आलमारीके भीतर देखता सजे-हुए काँच और चीनीमिट्टीके खिलौने, और तरह 
तरहकी Gea सामग्रियाँ,- उनके कैसे-कैसे रंग होते कैसी-कैसी सजावट! हम 
लोग कभी भी उन्हें छूने योग्य नहीं समझे गये; और, न कभी कोई चीज माँगनेकी 
ही हिम्मत कर सकते थे। और, मजा यह्‌ कि ये ही सब दुष्प्राप्य सुन्दर चीजें 
अन्तःपुरकी दुलंभताको और भी कँसी-तो रंगीन कर देती थीं । 

इसी तरह दूर-ही-दूर प्रतिहृत होकर मेरे दिन कटे थे। वाहरकी प्रकृति 
जैसे मुझसे दूर थी, घरका अन्तःपुर भी वैसा ही था। यही कारण था कि उसका 
जितना भी अंश देखता वह तसवीर-सा मालूम होता । रातको नौ वजे वाद अघोर 
मास्टरसे पढ़ना खतम करके घरमें सोने जाता । जाते-जाते देखता, झिंलमिलीदार 
लम्बे वरंडेमें लालटेन टिमटिमा रही हैं; उस बरंडेको पार करके अँवेरेमें चार-पाँच 
पैड़ी नीचे उतरकर आँगनदार अन्तःपुरके बरामदेमें पहुंचकर देखता, वरामदेके 
पछ्चिम-भागमें पूर्व-आकाशसे तिरछी चाँदनी आ पड़ी है, वाकी हिस्सा अन्धकारमय 
है; और उतनी-सी चांदनीमें घरको दासियाँ पैर फैलाये वैठी-वैठी अपने उरुओंपर 
दिआके लिए वत्तियाँ वट रही हे और मुदुस्वरमें अपने देशकी वार्ते कर रही 
21 एसे कितने ही चित्र मनमें अंकित हुए पड़े हें। इसके बाद रातको खा-पीकर 
बरंडेमे हाथ-पाँब घोकर हम तीनों एक बड़े विस्तरपर सो जाते। झंकरी या प्यारी 
या तीनकौड़ी आकर सिरहाने बैठ जाती और राजपुत्रकी अमण-कहानी सुनाने 
, छगती। उस कहानीके समाप्त होते ही शयनकक्ष नीरव हो जाता। दीवारकी 
तरफ मुंह किये पड़ा-पड़ा में क्षीणालोकमें देखा करता, दीवारमें कहीं-कहीं चूना 
झर जानेसे सफेद-काली नाना प्रकारकी रेखाऐ बन गई हें; और उन रेखाओंमें 
मे मन-ही-मन नाना प्रकारके विचित्र चित्र उद्भावन करता हुआ सो जाता! 
और किसी-किसी दिन आधी रातको अध-नींदमें सुनने लगता कि अतिवृद्ध स्वरूप - 
सरदार ऊंचे स्वरमें आवाज लगाता हुआ एक बरडेसे दूसरे बरंडेमें चला जा 
रहा है। 
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ऐसे अल्प-परिचित कल्पना-जडित अन्तःपुरमे, एक दिन, मेने बहुत दिनोंसे 
प्रत्याशित लाड-प्यार पाया । जो प्रतिदिन पाते-पाते सहज हो जाता है उसे में 
सहसा एक दिन ब्र्माजःसमेत पाकर ठीक तौरसे वहन कर सका होऊं, ऐसा नहीं 
कह सकता | 

छोटा-सा भ्रमणकारी घर लौटकेर कुछ दिन तक घर-भरमें अपने भ्रमणकी 
कहानी सुनाता फिरा । वार-बार कहते-कहते वह इतना ज्यादा ढीला हो चला 
कि मूल वृत्तान्तके साथ उसका मेल वैठना असम्भव हो उठा । हाय, और-और 
चीजोंकी तरह कहानी भी पुरानी पड़ जाती है, म्लान हो जाती है ; और जो कहानी 
कहता है उसकी गौरवकी पूंजी भी क्रमशः क्षीण होती रहती है । इस तरह पुरानी 
कहानीकी उज्ज्वलता जितनी ही घटती रहती हैं उतना ही उसपर एक-एक फेर 
रंग चढाना पडता हे । 

पहाड़से छौटनेके वाद छतपर माताकी वायु-सेवन-सभामें मेंने ही प्रधान वकता 
का पद प्राप्त किया था। माके पास यशस्वी होनेका लोभ सम्हालना कठिन होता 
है; और यझ प्राप्त करना भी बहुत मुश्किल नहीं होता | 

नॉर्मल स्क्रूलमें पढ़ते समय जिस दिन किसी-एक 'शिशुपाठ'में पहले-पहल 
पढ़ा कि पृथ्वीसे सूर्य चौदह-लाख-गुना वडा है उस दिन माकी सभामें इस सत्यका 
उद्घाटन किया था। इससे प्रमाणित हुआ था कि जो देखनेमें छोटा है वह भी ` 
सम्भव है बहुत बड़ा हो। अपने पाठ्य व्याकरणमें काव्यालंकारके प्रसंगर्में जो 
कविता उद्धृत थी उसे मुंहजवानी सुनाकर माको में विस्मित कर दिया करता था । 
हालमें प्रॉक्टरके ग्रन्यसे ग्रह-नक्षत्रोंके सम्बन्धमें जो थोड़ा-सा ज्ञान प्राप्त किया 
था, उसे भी में उस दक्षिण-वायु-वीजित सांध्य-सभामें विवृत करने लगा । 

मेरे पिताका अनुचर किशोरी चटर्जी किसी जमानेमें 'पाँचाली-दलका' गायक 
था। वह मुझसे, पहाइपर रहते समय, अकसर कहा करता था, “अहा भैया साहब, 
उस समय अगर कहीं तुम मिल जाते तो मेरा पाँचाली-दल ऐसा जमता कि क्या 
बताऊ ! ” सुनकर बड़ा लोम होता, पाँचाली-दलमें शामिळ होकर देश-देशान्तरमें 

१ पंचाङ्गी संगीत, जिसके ये. पाँच अंग हें-(१) गाना, (२) साज बजाना, 


(३) नये-नये गाने रचना, (४) गानोंकी छड़ाई लड़ना और (५ ) नाचनां। ` ४ 
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गान गाते फिरना मुझे एक बड़ा-भारी सौभाग्य मालूम होता । उस किशोरीसे 
मेंने वहुतसे पंचाली गीत सीखे थे - ओरे भाई, जानकीको पहुंचा दो वनमें', छाल 
जवा कैसा शोभा देता', 'लो नाम श्रीकान्त नरकान्तकारीका नितान्त कृतान्त भयांत 
होगा भव-भवमें' इत्यादि । इन गानोंसे हमारी सभा जैसी जम उठती थी, वैसी 
सूर्यके अग्नि-उच्छ्वास या शनिकी चन्द्रमयताकी आलोचनासे नहीं जमती थी। 

; दुनिया-भरके लोग कृत्तिवासकी वंगला “रामायण' पढ़कर जिन्दगी काट 
देते हे और मे पितासे स्वयं महपि वाल्मीकि रचित अनुष्टुभ छन्दकी 'रामायण' 
पढ़ आया हूं,-इस संवादसे अपनी माको में सवसे ज्यादा विचलित कर सका था । 
उन्होंने अत्यन्त प्रसन्न होकर कहा, “अच्छा, वेटा, उस “रामायण'मेसे हमें भी जरा 
पढ़कर सुनाओ तो देखूं।” 

हाय री तकदीर, एक तो “ऋजुपाठ' का जरा-सा उद्धृत अंश (कंकेयी-दशरथ 
संवाद); सो भी मेरा पूरा पढ़ा-हुआ नहीं, उसे भी सुनाते समय देखा कि वीच-वी चमें 
बहुत-सा अंश विस्मृतिके कारण अस्पष्ट होता आ रहा है। परन्तु जो मा पुत्रकी 
विद्या-वुद्धिकी असाधारणता अनुभव करके आनन्द-सम्भोग करनेके लिए उत्सुक 
हुई वैठी ह, उन्हे 'भूल गया' कहने लायक शक्ति मुझमें कहाँ थी ? लिहाजा, 
“ऋजुपाठ से जो-कुछ पढ़कर सुनाया गया, उसमें वाल्मीकिकी रचना और मेरी 
व्याख्याके बीच वहुत-कुछ असामंजस्य रह गया। स्वगेमें अवस्थित करुणहूदय 
महधि वाल्मीकिने अवश्य ही जननीसे ख्याति-प्रत्याशी अर्वाचीन वालकके इस 
अपराधको सकौतुक स्नेहकी हेँसी हेसते हुए क्षमा कर दिया होगा ; किन्तु दपंहारी 
मधुसूदनने मुझे पूरा छुटकारा नहीं दिया। 

माने समझा कि मेरे द्वारा असाध्य-साधन हुआ है, इसलिए और-सबोंको 
आश्‍चर्यचकित कर देनेके अभिप्रायसे उन्होंने कहा, “एक वार हिजेन्द्रको. सुना दे ।” 
इसपर मन-ही-मन संकटकी कल्पना करके मेंने घोर आपत्ति की। पर माने एक 
न सुनी। उन्होंने वडे भाई साहबको Gear भेजा। और उनके आते ही माने 
कहा, “रविने कैसा अच्छा वाल्मीकि-रामायण पढ़ना सीखा है, सुन जरा ! ” कोई 
चारा नहीं था, सुनाना ही पड़ा। दयाळु मधुसूदनने अपने दर्पहारित्वका जरा-सा 
आभासमात्र देकर मुझे इस वारके लिए छोड़ दिया। भाई साहब शायद किसी 
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रुचनामें तल्लीन थे, बंगला व्याख्या सुननेके लिए उन्होंने कोई आग्रह प्रकट नहीं 
किया। दो-चार इलोक सुनते हो वे अच्छा है” कहकर चले गये। 

इसके बाद स्कूल जाना मेरे लिए और भी ज्यादा कठिन हो गया । तरह-तरह 
के बहाने करके बंगाळ एकाडेमीसे Ad भागना शुरू कर दिया। सेण्टजेवियसंमें 
(१८७४-७६ ई०) हमलोग भरती किये गये; वहाँ भी कोई फल न हुआ । 

बड़े भाइयोंने बीच-वीचमें दो-एक बार कोशिश की, वादमें उनलोगोंने भी 
मेरी आशा कतई छोड़ दी। अन्तमें मुझे डाटना-फटकारना भी छोड़ दिया । एक 
दिन बड़ी जीजी (सत्यप्रसादकी मा सौदामिनी देवी) ने कहा, “हम सवोंने आशा 
की थी कि बड़ा होनेपर रवि एके आदमी-सा आदमी बनेगा, लेकिन उसीकी आशा 
सबसे ज्यादा दुराशा साबित हुई।” मे अच्छी तरह समझता था कि भद्र-समाजके 
वाजारमें मेरी कीमत घटती जा रही है, मगर फिर भी, जो विद्यालय मेरे लिए 
चारों तरफके जीवन और सोन्दयेसे विच्छिन्न जेलखाना था, और जिसकी चहार- 
दीवारी मेरे लिए अस्पताल-जातिकी निर्मम विभीषिका थी, उसकी नित्य घूमती 
हुई घानीमें में अपनेको किसी भी तरह समर्पित न कर सका । 

सेण्टजेवियसँकी एक पवित्र स्मृति आज तक मेरे मनमें अम्लान हुई पड़ी है। 
वह हं वहाँके एक अध्यापककी स्मृति। हमारे सव अध्यापक समान नहीं थे; 
खासकर मेरी कक्षाके जो दो-एक अध्यापक थे उनमें मेने भगवद्भक्तिकी गम्भीर 
नम्रता नहीं देखी। बल्कि, साधारणतः शिक्षकगण जैसे शिक्षा-देनेवाली मशीन 
बनकर वालकोंको हृदयकी दिशामें पीड़ित किया करते हैं, वे उनसे ज्यादा ऊपर 
नहीं चढ़ सके थे। एक तो शिक्षाकी मशीन ही एक बड़ी-भारी मशीन है, उसपर 
मनुष्यको हूदयःप्रकृतिको सुखाकर पीस डाळनेके लिए धर्मके वाह्य-अनुष्ठानके 
समान महा-चक्की संसारमें मिळना दुव्वार है । जो लोग धर्म-साधनामें उस 
बाहरकी ओर ही अटके पड़े हे वे अगर शिक्षकताकी मशीनके चक्केके साथ रोज 
घूमते रहें, तो उपादेय चीज नहीं बन सकती ; और, हमारे शिक्षकोंमें शायद दो 
मशीनोंम पके वैसे नमूने मौजूद थे। किन्तु फिर भी, सेप्टजेवयर्सके समस्त अध्या- 
पकोके जीवनादर्शको ऊंचा उठायेहुए मेरे मनमें विराज रही है ऐसे एक अध्यापककी 
स्मृतिं जो शायद कुछ ही दिनोंके लिए किसीके स्थानापन्न होकर हमें पढ़ाने आये 
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थे। उनका नाम था फादर डी पेनेरण्डा। वे स्पेनके थे । अंग्रेजी उच्चारणमें 
उन्हें यथेष्ट कठिनाई थी। शायद इसीलिए जव वे क्लासमें पढ़ाने आते तो लड़के 
उनकी तरफ कुछ ध्यान न देते थे । मुझे ऐसा लगता कि छात्रोंकी उस उदासीनताकी 
वाधाको वे मनमें अनुभव करते थे, किन्तु नम्रभावसे उसे वे प्रतिदिन सह लेते थे। 
मुझे नहीं मालूम कि क्यों उनके लिए में अपने मनमें इस तरह वेदना अनुभव करता | 
उनका चेहरा सुन्दर न था, किन्तु मेरे मनमें उनके प्रति एक आकर्षण था। उन्हें 
देखते ही मुझे लगता कि वे सर्वदा ही अपने भीतर मानो कोई देवोपासना कर रहे 
हों। अन्तरात्माकी विशाल और निविड़ स्तब्धताने उन्हें मानो घेर रखा हो। 
हमारे लिए आध घंटा कापी लिखनेके लिए निर्दिष्ट था ; और में तव कलम हाथमें 
लिए अन्यमनस्क-सा बैठा ऊछजलूल बातें सोचा करता। एक दिन फादर डी' 
पेनेरण्डा हमारी कक्षाकी अध्यक्षता कर रहे थे। वे प्रत्येक वेञ्चके पीछे घूम रहे 
थे। शायद उन्होंने दो-तीन वार लक्ष्य किया था कि मेरी कलम नहीं चल रही 
है । सहसा मेने देखा कि पीछेसे झुककर उन्होंने मेरी पीठपर हाथ रखा और अत्यन्त 
स्नेहपूर्ण स्वरमें मुझसे पुछा, “ट॒गोर, तुम्हारी तवीयत क्या ठीक नहीं ?” कोई 
खास वात नहीं, किन्तु आज तक में उनके प्रश्‍नको भूला नहीं । अन्य छात्रोंकी वात 
मे नहीं कह सकता, किन्तु मुझे उनके भीतरका विशाल हृदय दीख पड़ता था ; आज 
भी उसका स्मरण करता हूं तो मानो में निभृत निस्तब्ध देव-मन्दिरमें प्रवेश करनेका 
अधिकार पा जाता हूं। 
उस समय और भी एक प्राचीन अध्यापक थे जिन्हें छात्रगण प्यार करते थे। 
उनका नाम था फादर हेनरी । वे ऊंची कक्षामें पढ़ाते थे, अतः में उन्हें अच्छी तरह 
नहीं जानता था। उनके सम्बन्धमें मुझे एक वात याद है, जो उल्लेखयोग्य हे । 
वे बंगला जानते थे। उन्होंने अपने क्लासके नीरद नामके एक छात्रसे पूछा था, 
“तुम्हारे नामकी व्युत्पत्ति क्या है?” अपने सम्बन्धमें नीरद हमेशासे विलकुल 
निश्चिन्त था, किसी दिन अपने नामकी व्युत्पत्तिके विषयमें उसने जरा भी उद्देग 
अनुभव नहीं किया, लिहाजा इस तरहके प्रश्‍नका उत्तर देनेके लिए वह किचिन्मात्र 
भी तैयार नहीं था। किन्तु शब्दकोषमें इतने बड़े-बड़े अपरिचित शब्द रहते हुए 
अपने नामके सम्वन्धमें इस तरह बेवकूफ बन जाना मानो अपनी गाड़ीके नीचे खुद 
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ना जाने जैसी दुर्घटना थी, इसलिए नीरूने उसी वक्‍त वेखटके जवाब दिया, “नी 
थी “रोद, नीरोद; यांनी जिसके रहनेसे 'रौद्र' (धूप) नहीं रहती वह नीरद है ।” 


घरकी पढ़ाई 
` आनन्दचन्द्र वेदान्तवागीशके पुत्र ज्ञानचन्द्र ATA महाशय घरपर हमारे 

शिक्षक थे। स्कूलकी पढ़ाईमें जब वे मुझे किसी भी तरह ata न सके तव पतवार 
छोड़कर उन्होंने दूसरा रास्ता अख्तियार किया । वे मुझे बंगलामें अर्थ करके 
“कुमारसम्भव' पढ़ाने लगे । इसके सिवा 'मैकवेथ' मेसे थोड़ा-थोड़ा बंगलामें समझा 
देते; और जव तक में उसका बंगला छन्दमें अनुवाद नहीं कर लेता तब तक मुझे 
कमरेमे वन्द कर रखते | इस तरह पूरी पुस्तकका अनुवाद हो गया था । सौभाग्य 
से वह खो गया, और मेरे कर्मफलका वोझ भी उतनी मात्रामें हलका हो गया | 

पंडित रामसर्वस्व महाशयपर मेरे संस्कृत अध्यापनका भार था । -अनिच्छुक 
छात्रको व्याकरण सिखानेकी दुःसाध्य चेष्टा व्यथं होनेसे वे मुझे अर्थ कर-करके 
'शकुन्तला' पढ़ाया करते थे। एक दिन वे मुझे 'मैकवेथ'का अनुवाद सुनानेके लिए 
विद्यासागर महाशयके पास ले गये । - उनके पास तब राजकृष्ण मुखोपाध्याय 
बैठे थे। पुस्तकोसे भरे उनके कमरेमें घुसते ही मेरा हृदय काँप उठा ; और उनका 
चेहरा देखकर मेरा कुछ साहस बढ़ा हो, ऐसा में नहीं कह सकता । इसके पहले 
विद्यासागर जैसे श्रोता तो मुझे मिले नहीं थे, लिहाजा, वहाँसे ख्याति पानेका लोभ 
मेरे मनमें खूब प्रबल हो उठा। शायद बहाँसे कुछ उत्साह संचय करके ही लौटा 
था। मुझे याद है, राजकृष्ण वावूने मुझे उपदेश दिया था कि 'नाटकके अन्यान्य 
अंशोंकी अपेक्षा डाकिनीके कथनकी भाषा और छन्दमें कुछ वैचित्र्यकी विशेषता 
होनी चाहिए।' 

मेरे वचपनमें बंगला साहित्यका कलेवर कृश था। मेरा खयाल हे तव पाठ्य 
अपाठ्य जितनी भी बंगला किताबें थीं, मे सब पढ़ गया-था। तव बच्चों और 
. १ नीरदका बंगला उच्चारण है 'नीरोद'। बंगलामें 'रोद! (रौद्रः 
ian ह वंगलामें 'रोद' (रौद्र) कहते 
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बड़ोंकी पुस्तकोंमें कोई खास पार्थवय नहीं था। और उससे हमारी विशेष कुछ 
क्षति नहीं हुई थी । आजकल साहित्यरसमे काफी मात्रामें पानी मिलाकर वच्चोंके 
लिए जो मन-वहलानेवाली पुस्तकें लिखी जाती हें उनमें वच्चोंको नितान्त वच्चे 
समझनेकी ही मनोवृत्ति पाई जाती है। उन्हें मनुष्य ही नहीं समझा जाता। 
असलमें विधान ऐसा होना चाहिए कि वच्चे जो भी पुस्तक पढ़ें उसका कुछ तो 
उनकी समझमें आ जाय और कुछ न आये । हमलोग अपने वचपनमें एक तरफसे 
किताबें पढ़ते चले जाते थे, जो समझते और जो नहीं समझते दोनोंका ही हमारे 
मनपर असर पड़ता रहता ।. संसार भी वच्चोंके मनपर ठीक ऐसा ही काम करता 
रहता है । इसमें जितना वे समझते हं उतना प्राप्त करते हैँ; और जितना नहीं 
समझते वह भी उन्हें आगेकी तरफ ढकेल ले जाता है । 

दीनवन्धु मित्रका जब “जमाई बारिक' प्रहसन प्रकाशित हुआ था तव उसके 
पढ़नेकी उमर हमारी नहीं थी। मेरी कोई दूरके नातेकी आत्मीया उस पुस्तकको 
पढ़ रही थीं । बहुत अनुनय-विनय करनेपर भी में उनसे वह पुस्तक न ले सका था । 
वे उसे तालेमें बन्द करके रखती थीं । निषेधकी वाधासे मेरा उत्साह और भी 
बढ़ गया ; मॅन उन्हें चेतावनी देकर कहा, “इस कितावको में जरूर पढू'गा ।” 

दोपहरको वे ‘arg’ खेल रही थीं ; और आंँचलमें बेधा चाभीका गुच्छा उनकी 
पीठपर लटक रहा था। ताशके खेलमें कभी मेरा मन नहीं लगा, मेरे लिए वह 
हमेशा विरक्तिकर रहा है। किन्तु उस दिन मेरे व्यवहारसे इस वातका अन्दाज 
लगाना कठिन था। में चित्रवत्‌ स्थिर वैठा था । किसी-एक पक्षमें आसन्न छक्के 
पंजेकी सम्भावनामें खेल जब खूब जम उठा तव मेने बड़ी होशियारीसे आहिस्ता 
आहिस्ता उनके आँचलसे चाभीका गुच्छा खोलनेकी कोशिश की। मगर इस 
कामके लिए एक तो उंगलियोंमें दक्षता नहीं थी, उसपर आग्रहका चाञ्चल्य भी था। 
में पकड़ा गया। जिनकी चाभियाँ थीं उन्होंने मुसकुराकर पीठसे आँचल उतारा 
और उसे अपनी पालथीपर रखकर वे फिर खेळमें मशगूल हो गई । अब मेंने एक 
और तरकीब निकाली । उनमें तम्बाकू खानेकी आदत थी। मेने कहीसे एक 
पात्रमें पान-तम्बाकू संग्रह करके-उनके सामने रख दिया। जैसी कि मेंने आशा 
की थी, वही हुआ । पीक फेंकनेके लिए उन्हें उठना पड़ा, चाभी समेत उनका आँचछः 
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'पाल्थीसे नीचे गिर गया और अभ्यासानुसार उसी वक्‍त उन्होंने उसे उठाकर पीठ 
'पर डाळ लिया। अबकी वार चाभीका गुच्छा चुरा लिया गया ; और चोर पकड़ा 
'मी नहीं गया। किताब पढ़ ली गई। उसके बाद चाभी और पुस्तक दोनों उनकी 
-अधिकारिणीके हाथ सौंपकर चौर्यापराघके कानूनसे मैंने अपनी रक्षा कर ली। 
उन्होने मुझे डाटने-फटकारनेकी भरसक कोशिश की, पर वह यथोचित कठोर नहीं 
हुई। वे मन-ही-मन हेस रही थीं, और मेरी भी वही दशा थी। ; 

राजेन्दरलाल मित्र महाशय उन दिनों (१८५१ ई०) 'विविधार्थसंग्रह' नामक 
एक सचित्र मासिकपत्र निकाला करते थे । उसकी एक जिल्द मझले भाई साहब 
(हेमेन्द्रनाथ) की अल्मारीमें थी। मैने उसे किसी तरह प्राप्त कर लिया था। 
बार-वार उसे पढ़नेकी खुशी अव भी मुझे याद है। उस बड़ी चौखूंटी कितावको 
में छातीपर रखकर अपने सोनेके कमरेमें विस्तरपर चित पड़ा-पड़ा पढ़ा करता 
था। उसमें नहाळ तिमि मत्स्यका वर्णन, काजीके फैसलेकी कौतुकजनक कहानियाँ 
और कृष्णकुमारीका उपन्यास पढ़ते हुए मैंने न-जानें कितनी छुट्टियोंकी दुपहरियाँ 
बिताई थीं। 

उस तरहके पत्र अव एक भी देखनेमें क्यों नहीं आते ? आजकलके पत्र- 
पत्रिकाओंमें एक ओर तो विज्ञान-तत्त्वज्ञान-पुरातत्त्व और दूसरी ओर बहुत ज्यादा 
-तादादमे कहानी-कविताएँ और तुच्छ भ्रमण-वृत्तान्त भरे रहते हैं। सर्वंसाधारणके 
आरामसे पढ्ने-लायक मध्यमश्रेणीका एक भी पत्र देखनेमे नही आता । विलायत 
में Send जर्नेल' 'कस्ल्स मैगाजिन! Sire मैगजिन' आदि अधिकसंख्यक पत्र 
ही सर्वसाधारणकी सेवामें नियुक्त हैं। वे ज्ञान-मण्डारमे सारे देशको नियमित 
रूपसे मोटी खुराक जुटाया करते हैं। यह मोटी खुराक ही देशके अधिकांश लोगोंके 
अधिक मात्रामें काम आती है। 

बाल्यकालमें (१८६३ ई०) मुझे और एक मासिकपत्रका परिचय मिला था, 
उसका नाम था अवोध-बन्धु'। इसके बहुतसे फुटकर अंक बड़े भाई साहबकी 
अलमारीसे निकालकर, उन्हीके कमरेके बगलवाले कमरेमें खुले दरवाजेके पास 
बैठकर, में कितने ही दिनों तक पढ़ता रहा हू । इसी पत्रमें सबसे पहले मेने विहारी 
खाल चक्तवर्तीकी कविता पढ़ी थी। उस जमानेकी समस्त कविताओंमें विह्ारीलालकी 
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कविताने ही मेरे मनको सबसे ज्यादा हरण किया था। उनकी दे कदिताएँ 
सरल वांसुरीके सुरमें मेरे मनमें खेत और वनके गीत ध्वनित कर देती थीं । इसी 
'अवोधवन्धु' मासिकपत्रमें विलायती 'पौलवजिनी' कहानीका सरस बंगला अनुवाद 
पढ़ते-पढ़ते मैंने कितने आँसू बहाये हैं उसका ठीक नहीं । अहा, वद्र किस सायन 
तट था ! वह कौनसा समुद्र-समीर-कम्पित नारिकेल-वन था ! कोनमे पद्दाडकी 
वह उपत्यका थी जिसमें भेड़-वकरियाँ चरती थीं ! कलकत्ता aes दक्षिणके 
बरंडेमें दोपहरकी घाममें वह्‌ कैसी मधुर-मरीचिका विस्तीणं हो जाती थी ! और 
माथेसे रंगीन रूमाल बांधे कहानीकी उस वजिनीके साथ उतत निर्जन दोपक्ष व्यानर 
वनमागँमें एक भारतीय युवकका वह केसा प्रेम जमा था ! 

अन्तमें वंकिमचन्द्रके 'वंगदर्शन ने आकर पाठकोंके हृदयको faxes = 
लिया। एक तो उसके लिए मासान्त तक प्रतीक्षामें रहता, उसपर = 
चुकने तक रुके रहना और भी दुःसह हो उठता। ' विषवृक्ष चन्द्रधेडर 
अब तो जिसके जीमें आये वह अनायास ही एक ग्रासमें पढ़ सकता है. किन्तु इनः 
जिस तरह महीने-महीने-भर कामना करके, प्रतीक्षा करके, थोड़े Haass Tress 
दीर्घकालके अवसरके द्वारा मनमें अनुरणित करके, तृप्तिके साय SG झार 
भोगके साथ कुतूहलको बहुत दिनों तक गूंथ-गूंथकर पढ़ा करते थे. वैसे पडले 
मौका अव और किंसीको नहीं मिल सकता | 

श्री सारदाचरण मित्र और अक्षयचन्द्र सरकारका प्राचीन SSeS 
(१८७३-७४ ई०) उस समय मेरे लिए एक लोभकी वस्तु थी। हेरे रुल्करू 
इसके ग्राहक थे, किन्तु नियमित पाठक नहीं थे। लिहाजा उसके खंड रकडूरे FUSS 
मुझे ज्यादा दिक्कत नहीं उठानी पड़ती थी। विद्यापतिकी दुर्बोध विकृत Sst 
पदावलि अस्पष्ट होनेसे ही मेरे मनको ज्यादा आकर्षित करती थो । मे उसको 
टीकापर निर्भर न करके स्वयं समझनेकी कोशिश करता। खास फोई इरूह शब्द 
जहाँ जितनी बार व्यवहूत हुआ था, उन सबको में एक कापीमें लिस रखता था, झर 
व्याकरणकी विशेषताएँ भी मेने अपनी बुद्धिके अनुसार रिख ली थीं । 
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बचपनमें मेरे लिए एक खास सुविधाकी बात यह थी कि हमारे घरमें दिन-रात 
साहित्यकी हवा बहती रहती थी । मुझे खूब याद है, जव में विलकुल बच्चा ही था, 
'किसी-किसी दिन संध्या-समय बरंडेकी रेलिंग थामे चुपचाप खड़ा रहता था। 
सामने बैठकवाछे मकानमें बत्तियाँ जळ रही हैं, आदमी आ-जा रहे हैं, दरवाजेपर 
'बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ आकर लग रही हें। क्या हो रहा है अच्छी तरह समझ नहीं 
पाता था, सिफं TAA खड़ा-खड़ा आलोकमालाकी ओर देखा करता था। वीचमें 
व्यवघान यद्यपि ज्यादा न था, फिर भी मेरे शिशु-जगतसे वह बहुत दुरका प्रकाश 
था। मेरे चचेरे भाई गणे्द्र-दादा (गणेन्द्रनाथ ठारकु; १८४१-६९ fo) तब 
“रामनारायण तकंरत्तसे नया नाटक' (जनवरी १८६७) लिखवाकर घरपर उसका 
अभिनय करा रहे थे। साहित्य और ललितकलामें उनके उत्साहकी सीमा नहीं 
at बंगालके आधुनिक युगको मानो वे सब तरफसे उद्बोधित करनेकी कोशिश 
कर रहे थे। वेश-भूषामें, काव्य और गीतमें, चित्र और ETA, धर्म और देश- 
'प्रेममे, सभी विषयोंमें उनके मनमे एक सर्वाङ्ग-सम्पूर्णं जातीयताका आदर्श 
'जाग रहा था । संसारके समस्त देशोंकी इतिहास-चर्चामें गणेन-दादाका असाधारण 
अनुराग था। बहुतसे इतिहास वे बंगलामें लिखना आरम्भ करके अधूरे छोड़ 
TH el उनके लिखे हुए 'विक्रमोबंशी' नाटकका एक अनुवाद बहुत दिन हुए 
(१८६८ ई०) प्रकाशित हुआ था। उनके रचे-हुए ब्रह्मसंगीत अब भी घर्म-संगीतमे 
श्रेष्ठ स्थान अधिकार किये हुए हैं। 
: सब मिल गाओ उन्हींका नाम 
जिनकी रचना हे विश्वधाम, 
दयाका जिनमें नहीं विराम, 
झरती अविरत करुणा-घारा-- . 
यह प्रसिद्ध गीत उन्हींका है। बंगालमें देशानुरागके गीत और कविताओंका 
अथम सूत्रपात वे ही लोग कर गये थे। वह आज न-जाने कितने दिनकी बात है जव 
-गाणन-दादाका रचा हुआ 'छज्जामें भारतका यश गाऊं कैसे” गीत हिन्द -मेलामें 
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गाया. जाता था । यूवावस्थामों ही उनकी जव मृत्यु हुई थी तव मेरी उमर बहुत ही 
कम थी ।. किन्तु उनकी उस सौम्य-गम्भीर उन्नत गौरकान्त देहको एक वार देखने 
के बाद कोई उसे भूल नहीं सकता था। उनका एक वडा भारी प्रभाव था । 
वह प्रभाव था सामाजिक प्रभाव । वे अपने चारों तरफक्े सवोंको खींच सकते थे, 
बाँध सकते थे ; उनके आकपंणके जोरसे संसारका कुछ भी मानो टूट-फूटकर 
fafaece नहीं हो सकता था । 

हमारे देशकी यह खूवी हे कि एक-एक ऐसे आदमी देखनेमें आते हैँ जो चरित्र 
की एक खास शक्तिके प्रभावसे समस्त परिवार अथवा ग्रामके केन्द्रस्थलमें अनायास 
ही अधिष्ठित हो जाते हं । ये ही अगर ऐसे देशमें जन्म लेते जहाँ राष्ट्रीय विषयमें, 
बाणिज्य-व्यवसायमें और नानाप्रकारके सार्वजनिक कार्योर्में सवंदा ही बड़े-बड़े दल 
बनते रहते हे, तो स्वभावतः ही वे गणनायक हो सकते थे। ag मानवको मिलाकर 
एक-एक प्रतिष्ठान रच डालना एक विशेष प्रकारकी प्रतिभाका काम है। हमारे 
देशमें वह प्रतिभा केवळ अख्यात-रूपसे अपना काम करके विलुप्त हो जाती है । 
मेरा खयाल हूँ, इस तरहसे शक्तिका काफी अपव्यय होता रहता है; मानो यह 
ज्योतिप्कलोकसे नक्षत्र तोड़कर उससे दिआसलाईका काम निकालना sr 

इनके छोटे भाई गुणेन्द्र-दादाकी (अवनीन्द्रनाथके पिता; सन्‌ १८४७-८१) 
मुझे खूब याद है । उन्होंने भी घरको बिलकुल परिपूर्ण कर रखा था। आत्मीय 
FY आश्रित-अनुगत. और अतिथि-अभ्यागतोंको उन्होंने अपनी विपुल उदारताके 
वेष्टनसे बाँध रखा था। वे अपने दक्षिणके वरंडेमें, दक्षिणके वगीचेमे, तालावके पक्के 
घाटपर मछली पकड़नेकी सभामें मूर्तिमान दाक्षिण्यके समान विराजा करते थे। 
सौन्दर्य-वोध और गुणग्राहितासे उनका भरा-हुआ सुन्दर शरीर-मन मानो छलकता 
रहता था। नाटय-कौतुक और आमोद-उत्सवके नाना संकल्प उनमें पनपकर 
नये-नये विकाश पानेकी चेष्टा किया करते थे। झैशवके अनविकार-वश हमलोग 
उनके उन उद्योगोंमें सब समय प्रवेश नहीं कर सकते थे ; किन्तु उत्साहकी लहरें 
चारों तरफसे आ-आकर हमारे औत्सुक्यपर वार-वार आधात किया करती थीं। मुझे 
अच्छी तरह याद है, बड़े भाई साहवने एक वार कैसा-तो एक विचित्र कौतुक-नाटथ 
(Buslesque) रचा था। प्रतिदिन दोपहरको गुणेन्द्र-दादाकी बड़ी वैठकमें 
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उसका रिहसँल चला करता था । हमलोग भीतरवाले मकानके वरंडेमें खड़े-खड़े 
खुले हुए जंगलेमेंसे उस कोतुक-नाट्यके अट्ठहास्य-मिश्रित अद्भुत गानोंका कुछ-कुछ 
हिस्सा सुन पाते थे; और साथ ही अक्षय मजूमदार महाशयका उद्दाम नृत्य भी 
योड़ा-बहुत देख लेते थे । गानेका दो-एक बोल अव भी मुझे याद है-- 
“ऐसे बोल न बोलो, प्रियतम, ऐसे बोल न वोलो ; 
आकर धुनमे, मेरे प्रियतम, कडू आ जहर न घोलो। 
बड़ी हेसीकी वात, पिया, यह बड़ी हॅसीकी वात; 
हँसी-खेलमें आज हमारी किह्ती होगी मात ! 
चुप-चुप, दुश्मन वोल कसेंगे, _ 
हाः हाः हाः हाः लोग हंसंगे ! ” 
इतनी बड़ी कौनसी हॅसीकी बात थी, सो आज तक मेरी समझमें नहीं आया, 
मगर हाँ, किसी समय समझमें आयेगा” इसी आशामें उस समय मेरा मन 
हिडोलेमें झूलने लगा था। : 
एक अत्यन्त मामूली वातसे कैसे मेने गुणेन्द्र-दादाके स्नेहको अपने प्रति विद्येष 
ख्पसे उद्वोधित किया था, उसकी मुझे याद आ रही है। . स्कूल्में मुझे कभी भी 
कोई इनाम नहीं मिला, सिर्फ एक बार सच्चरित्रके पुरस्कार-स्वरूप 'छन्दोमाला' 
पुस्तक जरूर मिळी थी । हम तीनोंमें सत्यप्रसाद ही पढ़नें-लिखनेमें सबसे तेज था। 
उसे एक वार परीक्षामें अच्छे नम्वरोंमें पास करनेके उपलक्षमें स्कूलसे इनाम मिला 
था। उस दिन स्कूलसे लौटते ही गाड़ीसे उतरकर में सीधा गुणेन्द्र-दादाके पास 
इसकी खबर देने पहुंचा। वे वगीचेमें बैठे थे। मेने दूरसे ही शोर मचाते हुए 
घोषणा की, “गुणेन-दादा, सत्यप्रसादको इनाम मिला है ! ” उन्होंने प्रसन्न हँसी 
हसकर मुझे अपने पास खींचते हुए कहा, “तुम्हें इनाम नहीं मिला ?” मेने कहा, 
“नहीं, मुझे नहीं मिला, सत्यप्रसादको मिला है ।” इससे वे बहुत ही खुश हुए। 
खुद मुझे इनाम न मिलनेपर भी में जो सत्यप्रसादको इनाम मिलनेकी इतनी खुशी 
मना रहा था, इसे उन्होंने मेरा एक खास सद्गुण समझा । और इस वातको उन्होंने 
मेरे सामने ही औरोंसे कहा । इसमें मेरे लिए भी कोई गौरवकी बात हो सकती 
है, इसकी मुझे कल्पना भी नहीं थी । सहसा उनसे प्रशंसा पाकर में विस्मित हो 
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गया । इस तरह मुझे इनाम वगैर मिले ही इनाम मिल गया; पर यह अच्छा 
नहीं हुआ। मेरा तो खयाल है, वच्चोंको देना अच्छा, पर इनाम देना अच्छा नहीं । 
बच्चे बाहरकी तरफ देखें, अपनी तरफ न देखें, यही उनके लिए स्वास्थ्यकर हे । 
दोपहरको खाने-पीनेके वाद गुणेन-दादा दफ्तर आया करते थे। दफ्तर उनके 
लिए क्लव-सा था; उसमें कामके साथ हास्यालापका बहुत ज्यादा विच्छेद नहीं 
था । दफ्तरमें वे एक सोफेपर आरामसे बैठते थे, और उस मौकेपर में घीरेसे उनकी 
गोदके पास जा बैठता । वे अकसर मुझे भारतवपंके इतिहासको कहानी सुनाया 
करते | वलाइवने भारतमें अंग्रेजी राज्य कायम करके अन्तमें देश लौटकर गलेमें 
उस्तुरा भोंककर आत्महत्या की थी, यह वात उनसे सुनकर मुझे वड़ा-भारी आश्चर्य 
हुआ था। एक तरफ तो भारतवर्षका नया इतिहास बन रहा था, किन्तु दूसरी 
ओर मनुष्यके हृदयके अन्धकारमें यह कैसा वेदनाका रहस्य प्रच्छन्न था ! बाहर 
जब कि ऐसी सफलता हो, भीतर तव इतनी निष्फलता कंसे हो सकती है ! मेने 
इस. वारेमें बहुत सोचा था। किसी-किसी दिन गुणेन-दादा मेरा रंग-ढंग देखकर 
समझ जाते कि मेरी जेबमें एक कापी छिपी हुई है । जरा-सी सँ पाते ही वह आवरण 
Ha निलंज्ज रूपसे वाहर निकल आती थी । गुणेन-दादा अत्यन्त कठोर समालोचक 
थे ; यहाँ तक कि उनकी राय विज्ञापनमें छापी जाती तो उससे काम निकल सकता 
था। फिर भी, मुझे खूब याद हूँ, किसी-किसी दिन मेरे कवित्वमें लड़कपनकी 
मात्रा इतनी ज्यादा होती कि वे ठहाका मारकर SS देते। भारत-माताके सम्बन्ध 
में मेने एक कविता लिखी थी; उसकी किंसी-एक प॑ क्तिके अन्तमें शब्द था निकट! ! 
न तो मुझमें उस शब्दको दूर भेजनेका सामर्थ्यं था और न किसी कदर उसकी 
संगत तुक ही मिला पा रहा था। लिहाजा बादकी पंक्तिके अन्तमें मुझे मजबूर 
होकर ‘ane’ बिठा देता पड़ा। Get कि उस जगह शकट' आनेका बिलकुल 
रास्ता नहीं था; किन्तु फिर भी तुकका तकाजा ऐसा था कि उसने किसी युक्तिकी 
एक भी न सुनी, और इसलिए बिना कारण ही वहाँ मुझे शकट' खींच लाना पड़ा 
था। गुणेन-दादाके प्रबल हास्यका धक्का खाकर घोड़ों-समेत शकट' जिस दुर्गम 
पथसे. आया था उसी पथसे कहाँ अन्तर्घान हों गया, आज तक उसका कुछ पता 
ही न चला। 
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` बड़े दादा (दविजेन््रनाय) तब दक्षिणके बरंडेमें विस्तरपर बैठे, सामने एक 
डेस्क रखे, स्वप्नःभ्रयाण' लिख रहे थे। गुणेन भाई साहव भी रोज सवेरे 
हमारे इस दक्षिणके वरंडेमें आकर बैठते थे। रस-भोगमें उनका गभीर आनन्द 
मेरे कवित्व-विकासके लिए वसन्त-पवनका काम करता था। बड़े दादा लिख 
भी रहे थे और सुना भी रहे थे; और इधर गुणेन-दादाके वार-वार उच्चहास्यसे 
बरंडा काँप-काँप उठता था। वसन्तमें आमके बोर जैसे असमयमें झरकर वृक्षके 
नीचे विछ जाते हे, उसी तरह स्वप्न-प्रयाण' के कितने परित्यक्त छिन्न पत्र घर 
भरमे फैले रहते थे उसका कोई ठीक नहीं । बड़े दादाकी कल्पनामें ऐसी जबरदस्त 
प्राण-शक्ति थी कि जितनेकी जरूरत होती उससे कहीं ज्यादा उन्हें प्रयोग करनी 
पडती | इसीलिए उन्हें बहुत-सा लेखन फेंक देना पड़ता था। उन्हें अगर कोई 
बटोरकर रख सकता तो वंगला-साहित्यकी एक डाळी भरः जाती। 

तबके इस काव्य-रसके भोजमे हमें भी लुके-छिपे कुछ-न-कुछ: मिल जाया 

करता या; यानी, कमसे कम हम वंचित नहीं-रहते थे । उसकी इतनी बखेर होती 
कि हम जैसोंके लिए. प्रसाद'की कमी न 'रहती। बड़े दादाकी लेखनीमें तब: छन्द 
माषा और कल्पनाकी ऐसी जवरदस्त बाढ़ आया करती कि नई-नई अश्रान्त तरंगोंके 
कलोच्छवाससे कूछ-उपकूल मुखरित हो उठता । 'स्वप्न-प्रयाण'का सव-कुछ क्या 
हमलोग समझते थे ! किन्तु पहले ही कह चुका हूं कि लाभ पानेके लिए पूरा समझना 
जरूरी नहीं होता। समुद्रमें रत्न पाता था या नहीं; मालूम नहीं ; ` और पाता 
भी.तो उसकी कीमत नहीं समझता, किन्तु जी भरकर तरंगोंका मजा जरूर लेता, 
ओर उसीके आनन्दके आघातसे शिरा-उपशिराओंमें जीवन-स्त्रोत चंचल हो उठता | 
` तवी बातें में जितना ही सोचता हूं उतना ही मुझे ऐसा लगता है कि उस 
जमानेमें 'मजलिस' नामकी जो एक चीज थी वह अब नहीं रही। पुराने जमानेमें 
जो एक प्रकारकी निविड़ सामाजिकता थी, हमलोग वाल्यकालमें मानो उसकी 
शेष अस्तच्छटा देख चुके हों। परस्पर मिळना-जुलना तव खूब घनिष्ट था, लिहाजा 
मजलिस उस समयकी एक आवश्यक चीज थी। उनलोगोंका तव ज्यादा आदर 
. था जो मजलिसी होते थे। अव, लोग सिफ कामके लिए आते हैं, मिलने आते हें 
किन्तु मजलिस जमानेके लिए नहीं आते। आदमीके पास अव न तो समय है और. 
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न घनिष्टताका वह भाव ही है। उस जमानेमें घरपर कितनोंका आना-जाना 
देखा करता था। हँसी और गपशपसे वरंडा और वैठक मुखरित रहती थी । 
अपने चारों तरफ ऐसे विभिन्न व्यक्तित्वका समावेश कर सकना और हास्य-कौतुक 
गपशप जमा सकना -- यह एक प्रकारकी विशेष शक्ति है ; और वह शक्ति अब 
न-जाने कहाँ गायव हो गई। आदमी अब भी हैँ; पर वे बरंडे और वैठकखाने 
अव सदा सूने-सूने लगते हें। तवका साराका सारा असवाव आयोजन और क्रिया- 
कमं सब-कुछ पाँच जनोंके लिए था, इसीलिए उसमें जो ठाटवाट था वह उद्धत 
नहीं था। आजकलके वड़े-आदमियोंके घरकी सजावट पहलेसे बहुत बढ़ी-चढ़ी 
होती है, किन्तु वह निर्मम है, ag वगैर परहेजके उदार और सम-दृष्टिसे आह्वान 
करना नहीं जानती। खुला वदन, Ast चादर, और सहास्य चेहरे विना हुकुमके 
प्रवेश करके वहाँ आसन नहीं जमा सकते। हमलोग आजकल जिनकी नकल 
करके मकान बनाते और सजाते हे, अपनी पद्धतिके अनुकूल उनके भी समाज है, 
और उनकी सामाजिकता भी वहुव्याप्त है। पर हमारे यहाँ qro यह देखनेमें 
आती है कि हमारी सामाजिक पद्धति टूट गई हे और साहवी सामाजिक पद्धति 
गढ्नेका कोई उपाय नहीं है। नतीजा यह है कि प्रत्येक घर निरानन्द हो गया 
Zl आजकल कामके लिए, देश-हितके लिए, अनेकोंको लेकर तो हम सभा करते 
हैं ; किन्तु, किसी कामके लिए नहीं, बल्कि एकत्रितोंके लिए ही एकत्रितोंका जमकर 
बैठना, महज इसीलिए कि 'आदमी अच्छे लगते हैं” उनके इकट्ठे होनेके लिए नाना 
उपलक्ष्योंकी सृष्टि करना - यह बात अब विलकुल उठ ही गई हे । इतनी बड़ी 
सामाजिक कृपणता-जैसी भद्दी वात संसारमें और कुछ नहीं हो सकती | यही कारण 
है कि उस जमानेमें जिन छोगोंने खुले हृदयकी हास्यध्वनिसे रोजमर्राके जीवन- 
मारको हलका कर रखा था, आज वे और-किसी देशके आदमी मालूम होते हेँ। 


अक्षयचन्द्र चौधरी. 
बाल्यकालमें काव्यालोचनाके लिए मुझे एक अनुकूल सुहृद मिल गये थे । 
स्वर्गीय अक्षयचन्द्र. चौबरी महाशय ज्योति-दादाके सहपाठी मित्र थे । .वे अंग्रेजी 
साहित्यमें एम० ए० थे ।. -उस साहित्यमें जैसी उनकी व्युत्पत्ति थी.वेसा ही अनुराग 
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था। दुसरी ओर, बंगला-साहित्यमें वैष्णव-पदःकर्ता कवि कंकण, रामप्रसाद, 
भारतचन्द्र, हारू ठाकुर, राम वसु, विधु बाबू, श्रीधर कथकं आदिके प्रति भी उनके 
अनुरागकी सीमा नहीं थी। बंगलाके न-जाने-कितने उद्भट गाने उन्हें याद थे : 
उन गानोंको वे, सुर या ATT HA भी बनता, जान छड़ाकर गाया करते थे । इस 
विषयमें ओताओंकी आपत्ति भी उनके उत्साहका कुछ नहीं कर पाती थी।। साथ ही 
साथा ताल बजानेके विषयमे भी उनके भीतर-चाहर कहीं भी कोई बाधा नहीं थी । 
टेबिल हो चाहे किताव, वैध-अवैध जो-कुछ हाथ पड़ जाता उसीपर लगातार थप्पियां 
मार-्मारकर मजलिस जमामे रखते। आनन्द उपभोग करनेकी शक्ति उनकी 
असाधारण उदार थी । जी भरकर रस-ग्रहण करनेमें उनके लिए कहीं कोई वाधा 
ही नहीं थी, और न हृदय खोलकर गुण गानेमें उनमें कभी कोई कंजूसी ही पाई गई | 
गीत और खण्डकाव्य लिखनेमें भी उनकी तेजी असाधारण थी । और फिर मजेकी 
वात यह कि अपनी! रचनाओंकेः सम्बन्धमें उनमें लेशमात्र भी ममत्व नहीं था । 
कितने ही फटे पन्नोंमें उनकी कितनी ही रचनाएँ इधर-उधर पड़ी फिरती थीं, उनकी 
तरफ उनका कमी ध्यान ही नहीं जाता था। रचनाके सम्बच्में जैसा उनमें प्राचुर्य 
याःवैसी ही उदासीनता थी । उनके 'उदासिनी' शीर्षक एक काव्यने उस समय 
'वंगदर्शन'में काफी प्रशंसा पाई थी। उनके बहुतसे गाने मेने लोगोंको गाते हुए 
पाया हुँ; और मजा यह कि कौन उनके रचयिता हें सो कोई नहीं.जानता। 

साहित्य-मोग़का अकृत्रिम उत्साह साहित्यके पाण्डित्यकीः अपेक्षा. बहुत ज्यादा 
दुर्लम हे । अक्षयः वावूका वह असीम उत्साह हमलोगोंकी साहित्य-बोघ-शक्तिकों 
सचेतन करता रहता था। 

जेसी उनकी साहित्यमें उदारता थी वैसीः ही बन्षुत्वमें । अपरिचित सभामें 
चे “जू बिन मीन! थे, किन्तु परिचितोंमें वे उमर या विद्या-बुद्धिका कोई भेदभाव 
ही न रखते थे। बच्चोंमें वे बच्चे थे। बड़े भाइयोंकी सभामेसे जब वे बहुत रात 
बीते विदा होते तव कितने ही दिन में उन्हें पकड़कर अपने पढ़नेके कमरेमें खींच ले 
गया हूं। वहाँ भी रेड़ीके तेळके टिमटिमाते हुए दिआके उजाहेमें हमारी पढ़नेकी 
टेबिळपर बैठकर सभा जमानेमें उन्हे किसी प्रकारका संकोच नहीं था। इस तरह 


उनसे मेने कितने ही अंग्रेजी काव्योंकी उच्छ्वसित व्याख्या सुनी है कितने ही तरक 
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वितकं और आलोचचा-समालोचना की हे । अपनी रचनाएँ भी उन्हें काफी सुनाई 
हैँ; और उनमें अगर कहीं जरा भी कुछ अच्छाई होती तो उसपर उनकी काफी 
असा प्राप्त की है। 


गीत-चर्चा 

साहित्य-शिक्षा और भाव-चर्चामें, वचपनसे ही ज्योति-दादा मेरे प्रधान सहा- 
यक थे। वे स्वयं उत्साही थे और दूसरोंको उत्साह देनेमें आनन्द अनुभव करते 
थे। में बिना किसी वाधाके उनके साथ भाव और ज्ञानकी आलोचनामें प्रवृत्त 
होता। बालक होनेकी वजहसे उन्होंने कभी भी मेरे प्रति अवज्ञा नहीं दिखाई। 
मुझे उन्होंने बड़ी-मारी स्वाधीनता दे रखी थी ; उनके संल्नवसे मेरे भीतरका संकोच 
बिलकुल जाता रहा था । मुझे ऐसी स्वाधीनता देनेकी और कोई हिम्मत नहीं कर 
सकता था। इसके लिए शायद किसी-किसीने उनकी निन्दा मी की थी। किन्तु 
प्रखर ग्रीष्मके बाद जैसे वर्षा आवश्यक है, ठीक वैसे ही मेरे लिए आद्षोदाव वाघा- 
निषेधके वाद यह स्वाधीनता भी अत्यावश्यक थी । उस समय यदि यह बन्धन-मुक्ति 
न होती तो चिर-जीवन मेरे अन्दर एक पंगुता रह जाती। savai हमेशा ही 
स्वाधीनताके अपव्यवहारके विषयमें शिकायत करके स्वाधीनताको दबाये रखनेकी 
कोशिश करता रहता है, किन्तु, स्वाधीनताका अपव्यय करनेका अगर अधिकार न 
हो तो उसे स्वाधीनता ही नहीं कहा जा सकता। अपव्ययके द्वारा ही सद्व्ययकी 
जो शिक्षा मिळती हैँ वही असल शिक्षा है। कमसे कम में इस वातको जोर देकर 
कह सकता हूं कि स्वाधीनताके द्वारा जो-कुछ उत्पात हुआ है उसने मुझे उत्पात- 
निवारणके पथपर ही पहुंचा दिया है। ताड़न-शासन और पीड़नके द्वारा, कान 
मळने और कानमें मंत्र देनेके द्वारा, मुझे जो भी कुछ दिया गया है उसमेसे मेने कुछ 
भी ग्रहण नहीं किया । जब तक मुझे अपनेमें आप छुटकारा नहीं मिला तब तक | 
निष्फल वेदनाके सिवा और कुछ भी में प्राप्त नहीं कर सका था । ज्योति-दादाने 
ही सम्पूर्ण निःसंकोचतासे समस्त भलाई-बुराईमेंसे मुझे अपने आत्मोपलब्धिके क्षेत्रमें 
छोड़ दिया था, और तभीसे मेरी अपनी शक्ति अपने काँटों और फूलोंका विकासं 
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करनेके लिए तैयारं हो सकी है। अपनी इस अभिज्ञतासे At जो शिक्षा पाई है 
उससे में बुराईसे भी उतंनां नहीं डरता हूं जितना भला बनानेके उपद्रवसे | 
धर्मनेतिक और राष्ट्रनेतिक दण्ड-विधायक प्युनिटिव-पुलिसके चरणोंमें मेरा दुर 
ही से दण्डवत है। उससे जिस दासत्वकी सृष्टि होती है उसके समान संसारमें 
दुसरी कोई बला ही नहीं | 

किसी समय पियानो वाजेपर ज्योति-दादा नये-नये सुर तैयार करनेमें तल्लीन 
हो गये थे। प्रतिदिन ही उनकी उंगलियाँ नाचनेके साथ-साथ सुरोंकी वर्षा होती 
रहती थी। में ओर अक्षय बाबू दोनों जने उनके सद्योजात सुरोंको शब्दोंमें बाँध 
रखनेकी चेष्टामें नियुक्त थे। गीत बनानेकी शिक्षा मेरी इस तरह शुरू हुई थी। 

अपने परिवारमें बचपनसे ही हम गीत-चर्चामें ही पनपे और बड़े हुए हें । मेरे 
लिए एक सुविधा यह भी थी कि अत्यन्त सहजभावसे ही गीत मेरी सम्पूर्ण प्रकृतिमें 
प्रवेश कर गया था। इसमें एक असुविधा भी थी; यह कि कोशिश करके गाना 
सीखनेका' समुचित अभ्यास न होनेसे, शिक्षा पक्की नहीं हुई। 'संगीत-विद्या' 
कहनेसे जो समझा जाता है, उसपर में दखल नहीं कर सका | 


साहित्यके साथी. ः 
हिमाळयसे छौटनेके बाद मेरी स्वाघीनताकी मात्रा क्रमशः बढ़ती ही गई। 
नौकरोंका शासन खतम हो गया, स्कूलका बन्धन नाना चेष्टाओंसे तोड़ डाला, घरपर 
मी शिक्षकोंकी कोई खास कदर नहीं की । हमलोगोंके पूंवे-शिक्षक ज्ञान वावू मुझे 
कुछ कुमारसम्मव' तथा और-मी दो-एक चीज गैरसिलसिलेसे पढ़ानेके वाद वकालत 
'करने लगे थे। उनके बाद मेरी शिक्षाका भार पड़ा ब्रज-वांवूपर। ` उन्होंने मुझे 
Nee ही दिन गोल्डस्मिथके 'विकर ऑफ वेकफील्ड'मेसे कुछ अनुवाद करनेके लिए 
'दिया। वह मुझे कुछ अच्छा लगा। उसके बाद, शिक्षाके आयोजनको और भी 

‘Fe व्यापक देखकर उनके लिए में दुरधिगम्य हो उठा।  . : 

` ` घरवाळोंने तो मेरी आशा ही छोड़ दी थी। न तो मेरे, और न और-किसीके 

WAH इसकी कोई आशा रही कि में भविष्यमें कुछ कर संकूंगा । लिहाजा और-किंसी 
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बातकी उम्मीद न रखकर में अपनी घुनमें सिर्फ कविताकी कापी भरने लगा । 
कविताएँ भी वैसी ही थीं । मनमें और कुछ तो था नहीं, सिर्फ गरम भाप थी ; और 
उस भापसे भरी वुद्वुदरादि, उस आवेगकी फेनिळता, अलस कल्पनाओंके आवतन 
के खिचावसे चक्कर खाती-हुई निरर्थक घूमने लगी । उसमें किसी रूपकी सृष्टि 
नहीं हुई; केवल गतिका चांचल्य प्रकट हुआ। सिर्फ खौलने और उफननेकी 
क्रिया थी वह। उसमें वस्तु जो-कुछ थी वह मेरी नहीं थी, अन्य कवियोंका अनु- 
करण था; उसमें मेरी जो-कुछ चीज थी वह थी सिर्फ अझान्ति, भीतरका एक 
प्रकारका दु्देमनीय अशान्त मनोभाव । जव कि शक्तिकी परिणति तो हुई न हो 
और वेग पैदा हो गया हो तवकी अवस्थाको 'जवरदस्त अन्बे-अन्दोलनकी अवस्था? 
कहा जा सकता 

साहित्यमें मेरी छोटी भाभी-रानीका' प्रवल अनुराग था। वंगला किताबें 
वे सिफ वक्‍त काटनेके लिए पढ़ती हों सो वात नहीं ; उनका वे वास्तवमें सम्पूर्ण 
मनसे उपभोग किया करती थीं । उनकी साहित्य-चर्चामें मे भी पूरा हिस्सेदार था । 

स्वप्न-प्रयाण' काव्यपर उनकी गहरी श्रद्धा और प्रीति थी। मुझे भी बह 
काव्य बहुत अच्छा लगता था। खासकर, हमलछोग उस काव्यकी रचना और 
आलोचनाके वातावरणमें थे, इसीसे उसका सौन्दर्यं सहज ही में हमारे -हृदयके 
तन्तु-तन्तुमें समा गया था । किन्तु उस काव्यमें एक खास वात यह थी कि वह मेरे 
अनुकरणके अतीत था । मेरे मनमें कभी ऐसा खयाल भी नहीं आया कि इस तरहकी 
कोई चीज में भी कभी रिख लूंगा । 'स्वप्न-प्रयाण' मानो किसी रूपकका अपूर्व 
सुन्दर राज-प्रासाद था । उसमें नानाप्रकारके कक्ष, गवाक्ष, चित्र, मूतियाँ और 
कारुकलाके नाना नैपुण्य थे। उसके महल भी विचित्र थे। उसके चारों तरफ 
नाना प्रकारके वाग-वगीचे, क्रीड़ा-शैल, फव्वारे, निकुंज और लताःवितान थे । 
उसमें केवल भावोंका प्राचुर्य ही नहीं किन्तु रचनाकी विपुल विचित्रता भी थी । 
उसमें जो किसी-एक बड़ी चीजको उसके नाना कलेवरोंमें सम्पूण-रूपसे गढ़ डालने 


१ ज्योतिरिन्द्रनाथकी पत्नी, जिन्हें कवि 'वहू-ठाकुरानी' (यानी 'भाभी-रानी') 
कहा करते थे । : 
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की शक्ति निहित थी वह तो साधारण नहीं थी। इसीलिए ऐसी चीज में भी 
कोशिश करूँ तो लिख सकता हूं'-यह बात कभी मेरी कल्पनामें भी नहीं जागी। 
इसी समय बिहारीलाल चक्रवर्तीका 'सारदामंगल' काव्य-संगीत 'आर्यदर्शन” 
पत्रमें (वि०सं०१९३०-३१में) प्रकाशित होने लगा था। वहू-रानी इस काव्यके 
माधुयेपर अत्यन्त मुग्ध थीं। अधिकांश काव्य ही उन्हें कंठस्थ हो गया था। 
कविको अकसर वे निमंत्रण करके खिलाती थीं ; और उन्हें अपने हाथका वना एक 
आसन! भी भेंट किया था। ' इसी सूत्रसे कविके साथ मेरा भी परिचय हो गया । 
चे मुझपर काफी स्नेह करते.थे। सुबह-शाम-दोपहरको जव चाहे में उनके घर 
पहुंच जाता। जैसा उनका शरीर विशाळ था मन भी वैसा ही प्रशस्त था । उनके 
मनको घेरे-हुए कवित्वका एक रश्मिमण्डल उनके साथ-साथ ही फिरा करता था। 
भानो उनके कवितामय एक-और सूक्ष्म शरीर था ; और वही उनका यथार्थ स्वरूप 
था। उनके अन्दर एक परिपूर्णं कविका आनन्द मौजूद था। जब भी में उनके 
पास गया हूं तभी उस आनन्दकी हवा खा आया हूं। घरपर दोपहरके वक्त वे 
दुसरी मंजिलके एक छोटेसे निभृत कमरेमें, साफ-सुथरे फर्शंपर आधे पड़े-पड़े, 
गुनगुनाते हुए कविता लिख रहे हे, ऐसी हालतमें में बहुत दिन उनके घर गया हूं । 
में बालक था, फिर भी वे ऐसी उदार हृद्यताके साथ मुझे बुलाकर अपने पास विठाते 
कि मेरे मनम लेशमात्र भी संकोच न रह जाता। उसके वाद भावमें विभोर होकर 
कविता सुनाते और गीत भी गाते। उनका गला ज्यादा सुरीला हो सो बात नहीं, 
और न बिलकुल बेसुरा ही था ;-जो सुर वे गाते उसका एक अन्दाज जरूर मिल 
जाता था। गम्भीर गद्गद कंठसे आँख मीचकर गाना गाते और जो सुरमें नहीं 
आता उसे भावसे भर देते थे। उनके कंठके वे गाने अब भी मुझे याद हैं - 'बाला 
खेलत चाँद-किरणमें', 'को तू बाळा किरणमयी-सी, डोल रही भम ब्रह्मरन्धमे ।' 
उनके गीतोंमें सुर बैठाकर कभी-कभी में भी उन्हें गान सुनाने जाता था। 
कालिदास और वाल्भीकिके कवित्वपर वे मुग्ध थे। मुझे याद है, एक दिन 
उन्होंने मुझे 'कुमारसम्भव'का पहला इलोक खूब गला खोलकर पढ़ते हुए कहा 


ee 
१ विहारीलालका एक काब्य है ‘साधका आसन” (Fro १९४५ ) 
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था, “इसमें जो एकके बाद एक इतने 'आ-स्वरका प्रयोग हुआ हे वह आकस्मिक 
नहीं हैं ; हिमालयकी उदार महिमाको इस “आ-स्वरके द्वारा विस्फारित करके 
` दिखानेके लिए ही 'देवतात्मा' से आरम्भ करके नगाधिराज' तक कविने इतने 
आकारोंका समावेश किया है 1” 

'बिहारी arg जैसी कविता लिखूंगा' - मेरी आकांक्षाकी तव इतनी ही दौड़ 
थी। और किंसी-किसी दिन तो ऐसा खयाल कर बैठता था कि उन्हीं जैसा काव्य 
लिख रहा हूं। किन्तु, इस गर्वोपभोगमें मुख्यतः वाघा दी विहारी कविके एक 
भक्त पाठकने। वे हमेशा मुझे स्मरण करा रखते कि “मन्दः कवियशञ:प्रार्थी' में 
'गमिष्याम्युपहास्यताम्‌'। वे निश्चित जानते थे कि मेरे अहंकारको प्रश्रय देनेसे 
फिर उसे दमन करना दुरूह हो VST, इसीसे केवळ कविताके सम्वन्धमें ही नहीं 
किन्तु मेरे गानेके कंठके विषयमे भी वे कभी भी मेरी प्रशंसा नहीं करना चाहते थे, 
वल्कि और दो-चार जनोसे तुलना करके कहते कि उनका गला कैसा मीठा है। मेरे 
मनमें भी यह धारणा बैठ गई थी कि मेरे गलेमे यथोचित मिठास नहीं है। अपनी 
कवित्व-शक्तिके सम्बन्धमें भी मेरा मन काफी निराश हो गया था ; किन्तु आत्म- 
सम्मान प्राप्त करनेका यही एकमात्र क्षेत्र वच गया था, इसलिए किसीकी बातोंमें 
आकर आशा छोड़ देना मंने ठीक नहीं समझा। इसके सिवा, भीतर जो एक 
ुर्देमनीय प्रेरणा थी उसे रोक रखना भी किसीके बूतेका रोग नहीं । 


रचना-प्रकाशन 


अब तक जो-कुछ लिखा था उसका प्रचार आपसके परिचित क्षेत्रमें ही आवद्ध 
या। इतनेमें, ज्ञानांकुर' नामका एक मासिकपत्र प्रकाशित होने लगा। उसके 
संचालकोंने पत्रके नामके लायक एक अंकुरोद्गत कविको भी se निकाला, और 
इस तरह उन्होंने मेरा साराका सारा पद्य-प्रलाप ('वनफूलू' और 'प्रलाप', वि०सं० 
१९३२) विना सोचे-समझे, प्रकाशित करना शुरू कर दिया। कालके दरवारमें 
मेरी. सुकृति और दुष्कितिके विचारके समय मालूम नहीं किस दिन उनकी 
पुकार होगी, और कौनसा उत्साही पियादा उन्हें विस्मृत मासिकपत्रके अन्तःपुरसे 
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निलंज्जतासे' लोक-समाजमें खींच छायेगा, उन अवलाओंकी दुहाई न सुनेगा, 
मे नहीं कह सकता । इतना डर मेरे मनमें अव भी है। i 

पहले-पहल मॅने जो गद्य-लेख लिखा था वह भी इसी ज्ञानांकुर'में निकला 
Wl वह था एक पुस्तककी समालोचना। उसका थोड़ा-सा इतिहास है 

` उस समय 'मुवनमोहिनी-प्रतिभा' (वि०्सं १९३३) नामक कविताकी एक 

पुस्तकःनिकली थी। और साधारण लोगोंकी यही घारणा थी कि पुस्तक "भुवनः 
मोहिनी” नाम-घारिणी किसी महिळाकी लिखी हुई है । साधारणी" पत्रमें अक्षयचन्द् 
सरकार महाशय और एजुकेशन गजट!में भूदेव बाबू इस कविके अभ्युदयको प्रव 
जय-चाद्यके साथ घोषित कर रहे थे। 

उस जमानेके मेरे एक मित्र हे, जिनकी उमर मुझसे ज्यादा है। वे मुझे वीच 
'बीचमं “भुवनमोहिनी के हस्ताक्षरपयुक्त पत्र लाकर दिखाया करते। 'भुवनमोहिनी' 
को कवितापर वे मुग्ध हो गये थे; और उनके ठिकानेपर भक्ति-उपहार-स्वरूप 
वस्त्र-पुस्तकादि भेजा करते थे । 

उन कविताओंमें जगह-जगह भाव और भाषामें ऐसा असंयम था कि उन्हे 
महिला-कविकी रचना समझनेमे मुझे अच्छा नहीं लगता । और चिद्ठियोंको 
देखते हुए भी पत्र-लेलकको स्त्री-जातीय समझना असम्भव था । किन्तु मेरे इस 
संशयसे मित्रकी निष्ठामें कोई फक नहीं आया; उनकी प्रतिमा-पुजा यथावत्‌ 
चलती रही। 

मेने फिर, “भुवनमोहिनी - प्रतिभा”, 'दुःख-संगिनी' और 'अवसर-सरोजिनी” 
इन तीन पुस्तकोंके आघारपर ज्ञानाकुर'में एक संमालोचमा लिख डाली। समा- 
लोचना बड़े ठाठसे यानी आडम्वरके साथ लिखी थी। उसमें मैने अपूर्वं पाण्डित्यके 
साथ प्रतिपादन किया था कि खण्डकाव्यके क्या तो लक्षण होने चाहिए और क्या 
गीतिकाव्यके। सुविधाकी बात इतनी ही थी कि छापेके अक्षर सभी समान fafa- 
कार थे, उनका चेहरा देखकर कुछ भी पता नहीं रग सकता था कि लेखक कैसा हे 
और उसकी विद्या-ुद्धिकी दौड़ कहाँ तक हूँ। मेरे मित्र-अत्यन्त उत्तेजित होकर 
दौड़े. आये, और बोळे, “एक बी० To तुम्हारे उस लेखका जवाब लिख रहे हें ! ” 
'बी० ए०' सुनते ही मेरी तो जवान वन्द हो गई। Hoyo! बचपनमें सत्य 
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प्रसादने वरंडेसे 'पुलिस' 'पुलिस' पुकारकर मेरी जैसी दशा कर दी थी, इन मित्रने 
भी आज वही दशा कर दी। में आँखोंके सामने स्पष्ट देखने लगा कि खण्डकाव्य 
और गीतिकाब्यके सम्वन्धमें मेने जो कीतिस्तम्भ खड़ा किया था, बड़े-बड़े उद्धरण 
के निमंम आघातसे वह सवका सव घूलमें मिल गया हे और पाठक-समाजमें मेरा 
मुंह-दिखानेका रास्ता विळकु ही बन्द हो गया है। अशुभ लग्नमें जनमी थी तू, 
अब समझा, री समालोचना ! ' बड़े उद्वेगमें दिन कटने लगे। किन्तु अन्ततो- 
गत्वा देखा यह गया कि वी० ए० समालोचकजी बाल्यकालके उस पुलिसमैनकी 
तरह ही अदृश्य रह गये। 


भानुसिंहकी कविता 


पहले ही वता चुका हूं कि अक्षयचन्द्र सरकार और सारदाचरण मित्र द्वारा 
संकलित 'प्राचीन काव्य-संग्रह को में बड़े आग्रहके साथ पढ़ा करता था । उनकी 
मैथिली-मिश्रित भाषा मेरे लिए safe थी। और, सम्भवतः इसीलिए इतने 
अध्यवसायके साथ में उसमें प्रवेश करनेकी चेष्टा कर रहा था। पेड़के वीचमें जो 
अंकुर प्रच्छन्न है और जमीनके नीचे जो रहस्य अनाविष्कृत है उसके प्रति जैसा 
में एक तरहका कुतूहल अनुभव कर रहा था, प्राचीन पद-कर्ताओंकी रचनाओंके 
विषयमें भी मेरा ठीक वही भाव था । आवरण खोलते-खोलते अपरिचित भण्डार 
में एक-आध काव्यरत्न दिखलाई देगा, इसी आश्याने मुझे उत्साहित कर रखा या! 
इस रहस्यके गहरे पानी पैठकर दुर्गम अन्धकारमेंसे जव कि रत्न निकालनेकी चेष्टामें 
था तब अपनेको भी एक बार ऐसे रहस्य-आवरणमें लपेटकर प्रकट करनेकी इच्छा 
मुंझपर भूतकी तरह सवार हो गई। 

इसके पहले अक्षय वावूसे मेने अंग्रेज वालक-कवि चेटटंनका वर्णन सुना था । 
उनका काव्य केसा है, सो में नहीं जानता था । शायद अक्षय वावू भी विशेष कुछ 
नहीं जानते थे; और जानते होते तो शायद रस-भंग होनेकी पूरी सम्भावना.यी। 
किन्तु उनके किस्सेमें जो एक नाटकाना था उसने मेरी कल्पनाको खूब सर-गरंम 
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कर दिया। चेटटंनने प्राचीन कवियोंकी नकल करके “ऐसी कविताएँ' लिखी 
थीं कि अधिकांश याठक़ उसकी वास्तविकताको जान ही न पाये। अन्तमें सोलह 
सालकी उमरमें उस हतभाग्य बालक-कविको आत्महत्या करनी 'पड़ी थी। और 
मॅ, उस आत्महत्याके अनावश्यक अंशको छोड़कर, कमर बाँधकर द्वितीय चैटर्टन' 
'वननेकी कोशिश करने लगा ।* 


1 Rowley Poems. Thomas Rowley, an imaginary 15th 

ent, Bristol poet and monk. 

२ टॉमस चंटटंनने १७५२ ई०में एक गरीव-घरमें जन्म लिया था। ब्रिस्टॉल 
में रैडक्लिफ पहाड़पर १५वीं सदीमें स्थापित सेण्ट मेरी गिर्जाके दफ्तरमें 'कँनिगका 
रत्नाधार' नामका एक तीन सौ वर्षका पुराना ओक-लकड़ीका सन्दूक था, जिसमें 
बहुतसे प्राचीन कागजात पड़े थे। दस सालकी उमरमें चैटटंन अपने काकाके साथ 
बहाँ गये ; और उन्हें वह स्थान बहुत अच्छा लग गया। फिर तो वे प्रतिदिन 
वहाँ जाने लगे । क्रमशः उक्त TERR उनकी नजर पड़ो। उन्होंने देखा कि 
उसमें ३०० वर्षे पहलेके सुप्रवीण कथकगण धूलि-घसरित पाण्डुलिपियोके जंजालमें 


'इस बातको ताड़ न सका। 'टॉमस रावली” ने काफो प्रसिद्धि प्राप्त की। इस 
. श्रीचमें चैटटेन एक अटनीके यहाँ नौकरी करने लगे थे; और किसी कदर विधवा 


पे रवी कहानियाँ इत्यादि लिखने लगे] अठारह सालकी उमरमें लिखने 
में वे इत तन्मय हो जाते थे कि रात-रातभर लिखते-लिखते भोर कर देते । किन्तु 
Ta गति बड़ी विचित्र होती है । लन्दनमें ही सात सप्ताह बाद पत्र-संचालकों 
कोणे मनोवृत्ति और बेईमानीके वे शिकार बन गये । उनकी रचनाएँ दाब 
'ली गई; और फिर उन्हे आधिक संकटका सामना करना पड़ा। यहाँ तक कि. i 
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एक दिनकी वात है, दोपहरको खूब' वादल छा रहे थे। वदलीके दिनके उस 
छायाच्छत्न अवकाशके आनन्दमें में अपने कमरेमें जाकर पलंगपर आंबा लेट गया 
और एक सिलेटपर लिखने. लगा, ‘Tet कुसुमकुंज माझे, मृदुल मधुर वंशी वाजे 1" 
लिखकर बहुत खुदा हुआ ; और उसी वक्‍त उसे मॅने ऐसे आदमीको पढ़कर सुनाया 
जिसके 'समझ' नामकी कोई वला ही नहीं थी। लिहाजा उसने सिर हिलाकर 
जवाब दिया, ‘ae तो aga अच्छा लिखा है ! ' 

पूर्वोल्लिखित अपने मित्रसे मेने एक दिन कहा, “ब्राह्म-समाजकी लाइब्ररीमें « 
खोजा करते-करते बहुत पुरानी एक जीर्ण पोथी हाथ ळग गई। उसमेंसे में भानुसिह 
नामके एक प्राचीन कविके कुछ पद उतार लाया Zl” इतना कहकर मेंने उन्हें 
कविताएँ सुनाइ । ` सुनकर वे अत्यन्त विचलित हो उठे । वोळे, “इस पोथीकी मुझे 
सख्त जरूरत है । ऐसी कविता तो शायद विद्यापति और चण्डीदासके हायसे भी 
न निकलती | इसे में प्राचीन काव्य-संग्रह में छापनेके लिए अक्षय बाबूकों दूंगा ।” 

तब फिर मेंने अपनी कापी दिखाकर स्पष्ट प्रमाणित कर दिया कि यह fears 
निइचय ही विद्यापति-चण्डीदासके हाथकी नहीं हूँ, कारण यह मेरी लिखावट हूँ । 
मित्रने गम्भीर होकर कहा, “खैर, बुरा नहीं लिखा 1” 

“भानुसिंहकी. पदावली' जव भारती में प्रकाशित (वि० १९३४-३८में ) हो रही 
थीं, डॉक्टर निशिकान्त चट्टोपाच्याय तब जर्मनीमें थे । उन्होंने युरोपीय साहित्य 
से: तुलना| करके हमारे देशके गीतिकाव्यके विषयमें एक छोटी-सी पुस्तक लिखी 


दिन भूखों मरनेके वाद, सन्‌ १७७०के २४अगस्तके दिन, उन्होंने अपनी सारी रचनाएँ 
sais ) फाइ-फूड़कर नष्ट कर डालीं, ओर साथ ही एक सीसी आर्सेनिक 

{ अपना भी अंत कर दिया! दूसरे दिन सवेरे उनकी प्राणहीन देह जता-गलीके 

एक कारखानेके पीछे दफना दी गई। कोई जान भी न पाया कि 'किसने 
जन्म लिया था' और, कौन मर गया आज ! ” उनकी कब्रपर उन्हींके शब्द लिखे 
गये---“चैटर्टन चुपचाप मर गया।” चैंटरटनको अपनी प्रतिभाके योग्य सम्मान 
मिला आधी शताब्दी वाद, कवि कीट्स्‌ और कवि शेलीके द्वारा । ,कीट्सूने अपने 
दर काव्य 'एण्डिमियन' चेटटंनके नाम समर्पण किया । और रोली अपने श्रेष्ठ 
-काव्य 'एऐडोनेस'में उन्हें. अमर कर TT -अनुवादक 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA. 


९८ रवीन्त्रमसाहित्य : भाग १८ 
यीः।” उसमें भानुसिंहको उन्होंने प्राचीन पद-कर्ताके रूपमे काफी सम्मान दिया 
या! किसी आधुनिक कविके भाग्यमें ऐसी प्रशंसा आसानीसे नहीं बदी होती । 
इस पुस्तकपर उन्हें 'डॉक्टर'की उपाधि मिली थी। 

मानुसिह चाहे कोई भी हों, इतना मे दावेके साथ कह्‌ सकता हूं कि यदि उनकी 
रचना वर्तमानमें मेरे हाथ पड़ती, तो में निर्चित-रूपसे' घोखेमें नहीं आता । 
get कि उसकी भाषाको प्राचीन पदःकर्ताकीं भाषाके रूपमें चला देना असम्भव 
नहीं था; कारण, यह भाषा उनलोगोंकी मातृभाषा नहीं थी, बल्कि कृत्रिम भाषा 
यी, और इसीलिए भिन्न-भिन्न कवियोंकी भाषामें कुछ-न-कुछ भिन्नता पाई जाती है, 
पर उनके भावोंमें कृत्रिमता नहीं होती । भानुसिंहकी कविताको जरा ठोंक-वजाकर 
देखा जाय तो उसका खोटापन तुरत पकड़ाई दे सकता है । असलमें, उसमें हमारी 
देशी नौबतका वह स्वर नहीं जो हृदयको विगलित कर देता है, उसमें तो सिर्फ 
आजकलके सस्ते आगिनकी विलायती टुनटुन मात्र है । ; 


स्वदेश-प्रेम . 

बाहरसे देखनेमें हमारे परिवारमें बहुत-सी विदेशी प्रथाओंका चलन था, किन्तु 
उसके हृदयमें स्वदेशामिमान स्थिर दीप्ति लिये जाग रहा था। अपने देशके. प्रति 
पिताजीकी जो आन्तरिक श्रद्धा उनके 'जीवनके समस्त उतार-चढ़ावमें अक्षुण्ण 
यी, उसीने हमारे परिवार-भरमें प्रव स्वदेश-प्रेम संचारित कर रखा था | वस्तुतः 
बह्‌ समय स्वदेश-प्रेमका समय नहीं था । उस जमानेमें शिक्षितवगंने देशकी भाषा 
आर भाव दोनोंको अपनेसे दूर. रख छोड़ा था । हमारे घरमें मेरे सभी बड़े भाई 
7 हमेशासे मातृभाषाकी चर्चा करते आये हैँ । ` पिताजीको उनके कोई नये आत्मीय 


थी। मझे भाई साहब (ज्योतिरिन्द्रनाय)ने उसी संमय पसिद्ध जातीय संगीत. | 


My 
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“मिळके सव भारत-सन्तान' की (१८७४ Go) रचना की थी । उस मेलेमें देशके 
स्तव-गान गाये जाते थे और देशानुरागकी कविताएँ पढ़ी जाती थीं, देशी शिल्प 
व्यायाम आदिका प्रदर्शन होता था, और देशके गुणीजनोंको पुरस्कृत किया 
जाता था । 

लॉड कर्जनके TATA दिल्ली-दरवारपर मेंने गद्यमें एक (“अत्युक्ति' झीर्वक) 
निवन्ध लिखा था; और लॉर्ड लिटनके समयमें 'हिन्दू-मेछाका उपहार' लिखा था 
पद्यमें | उस जमानेकी अंग्रेज सरकार रूससे ही डरती थी, किन्तु चौदह-पन्द्रह साल 
के वाळक कविकी लेखनीसे उसे कोई डर नहीं था। यही वजह है कि उस कविता 
में वयसोचित उत्तेजना काफी होनेपर भी तवके प्रधान सेनापतिसे लेकर पुलिस- 
अधिकारी तक कोई भी रंचमात्र विचलित नहीं हुआ था; और न 'टाइम्स' पत्रके 
किसी पत्र-लेखकने इस वालककी धृष्ठताके प्रति शासनकर्ताओंकी उदासीनताका 
उल्लेख करके ब्रिटिश राजत्वके स्थायित्वके सम्बन्धमें गंभीर नैराइय प्रकट करते-हुए 
अत्युष्ण दीर्घनिश्वास छोड़े थे । वह कविता मेंने हिन्दू-मेलामें पेडके नीचे खड़े 
होकर पढ़ी थी । श्रोताओंमें नवीनचन्द्र सेन महाशय भी उपस्थित थे, यह वात 
बड़ी उमरमें उन्हींने मुझे याद दिलाई थी। 

ज्योति-दादाके उद्योगसे हमलोगोंकी एक सभा' संगठित हुई थी, वयोवृद्ध 
राजनारायण वसु महाशय (सन्‌ १९२६-११९० ई०) उसके सभापति थे। यह 
स्वादेशिकताकी सभा थी | कलकत्ताकी एक गलीमें किसी पुराने टूटे-फूटे मकानमें 
हमारी सभा बैठा करती थी। उस सभाके समस्त आयोजन रहस्यसे आवृत ये। 
वस्तुतः उसमें जो गोपनीयता थी वही एकमात्र भयंकर थी । हमलोगोंके व्यव- 
हारमें राजा या प्रजाके लिए भयका विषय कुछ भी नहीं था। हमलोग दोपहरको 
कहाँ क्या करने जा रहे हैं, सो हमारे घरवालोंको भी नहीं मालूम था। सभाका 
दरवाजा रहता था वन्द और घंरमें होता था अन्धकार । हमारी दीक्षा होती थी 
ऋक्मंत्रसे और बातचीत होती थी गुपचुप । इसीसे सवको रोमांच होता था । 
इससे ज्यादा और किसी बातकी जरूरत ही नहीं थी। 

मुझ जैसा अर्वाचीन भी इस सभाका सदस्य था। इस सभामें हमलोग ऐसे 
एक पागलपनकी गरम हवामें थे कि दिन-रात उत्साहमें मानो उडते फिरते थे । 
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लज्जा भय संकोच कुछ भी हममें बाकी नहीं रह गया था | इस TAA हमलोगोंका 
मुख्य काम था उत्तेजनाकी आग तापना। वीरता वस्तु कहीं-कहीं आसुविधाजनक 
हो सकती है, किन्तु उसके प्रति मनुष्यके एक तरहकी गंभीर श्रद्धा होती है। उस 
श्रद्धाको जाग्रत रखनेके लिए सभी देशोंके साहित्यमें काफी आयोजन देखनेमे 
आता है। लिहाजा, आदमी चाहे किसी भी अवस्थामें क्यों न हो, उसके मनमें 
इसका धक्का लगे वगैर छुटकारा नहीं। हमलोग सभा करके, कल्पना करके, 
बातचीत करके, गाने गाकरं उस धक्केको सम्हालनेकी कोशिश किया करते। 
इस विषयमें कोई सन्देह ही नहीं हो सकता कि मनुष्यका जो कुछ प्रकृतिगत है और 
उसके लिए जो-कुछ आदरणीय है उसका सब तरहका रास्ता बन्द कर देनेसे एक 
प्रकारका जबरदस्त विकार पैदा हो जाता है।. एक विशाल राज्य-व्यवस्थामेः 
fae क्ळर्कीका रास्ता खुला रखनेके मानी हें मानव-चरित्रकी विचित्र शक्तिको 
स्वाभाविक स्वास्थ्यकर चळनेका क्षेत्र न देना। राज्यमें वीरधर्मका भी रास्ता 
रखना चाहिए, नही-तो उसका मतलब मानवधमं को पीड़ा देना होगा । उसके 
THM हमेशा गुप्त उत्तेजना अन्तःसकिला होकर बहती रहती है; -और वहाँ 
उसकी गति बहुतःही अद्भूत और परिणाम अकल्पनीय होता है। मेरा विशवास 
है, उस जमानेमें अगर सरकारकी सन्दिग्घता अत्यन्त भीषण रूप धारण कर लेती 
तो हमरोगोंकी उस सभामें वालकगण जिस वीरताका प्रहसन मात्र अभिनय कर 
रहे थे, वह कठोर ट्रैजेडी (शोकान्त नाटक) में परिणत हो सकता था । अभिनय. 
पूरा हो गया, किन्तु फोटं विछियमकी एक इंट भी नहीं खसकी ; और उस पुवं 
स्मृतिकी आलोचना करके आज हम हँस रहे हे । A जल अय 
ज्योति-दादाको चिन्ता हुई कि भारतकी एक निर्चित सार्वजनिक पोशाक - 
होनी चाहिए; और wart उन्होंने अपनी तरफसे तरह-तरहके नमूने पेश करना 
शुरू कर दिया। धोती कार्यक्षेत्रके लिए उपयोगी नहीं और पाजामा विजातीय 
ठहरा, लिहाजा उन्होंने ऐसा एक समझौता करना चाहा जिससे घोती भी क्षुण्ण 


` १ संजीवनी सभा, जिसका सांकेतिक नाम था 'ह-म-चु-्पा-मु-हा-फ' (इसका 
आनुमानिक समय है सन्‌ १८७६ fo) - 
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हुई और पाजामा भी खुश न हो सका । अर्थात्‌ उन्होंने पाजामाके ऊपर घोतीका 
एक टुकड़ा तह करके अलग ही एक मल्लकच्छ-सा (सामनेसे पीछे तक लंगोट-सी 
लाँघ) जोड़ दिया। विलायती सोलेके हैटके साथ देशी साफा मिलाकर ऐसा 
एक पदार्थ वना दिया गया कि जिसे अत्यन्त उत्साही व्यक्ति भी शिरोभूषणके 
रूपमें अंगीकार नहीं कर सकता । ऐसी सार्वजनिक पोशाकका नमूना, सर्वजनोंके 
धारण करनेके पहले, स्वयं एकाकी धारण कर लेना कोई मामूली आदमीका काम 
नहीं था ; किन्तु ज्योति-दादा बड़े प्रसन्न चित्तसे ऐसी पोशाक पहनकर दोपहरके 
प्रकाशमें गाड़ीपर जा संवार होते; आत्मीय और वन्बु-वान्यव, द्वारपाल और 
सारथि सव-कोई मुंह वाये देखते रहते, पर उन्हें कोई परवाह ही नहीं । देशके 
लिए प्राण देनेवाले वीर पुरुष aga मिल सकते हैं, किन्तु देशके मंगलके लिए ऐसी 
सर्वजनीन पोशाक पहने गाड़ीपर बैठकर कलकत्ताकी सड़कोंपर घूमनेवाले विरले 
ही fret हर रविवारको ज्योति-दादा दलवल-सहित शिकारको जाया करते 
थे। रवाहूत और अनाहूत जो लोग हमारे दलमे आकर जुटते थे उनमेंसे अधि- 
कांशोंको हमछोग नहीं प्ह्चानते थे। उनमें बढ़ई-लुहार वगैरह सभी श्रेणीके 
लोग होते। उस शिकारमें रक्‍तपात ही सवसे बढ़कर नगण्य था; कमसे कम वैसी 
कोई घटना मुझे तो याद नहीं पड़ती । शिकारके अन्य समस्त अनुष्ठान ही खूब 
भरपूर मात्रामें होते थे, - हमलोग हत-आहत पशु-पक्षीके अतितुच्छ अभावका 
किचिन्मात्र भी अनुभव नहीं करते थे। सवेरे ही निकल जाते । वहु-रानी 
ढेरकी ढेर पूड़ियाँ वनाकर हमारे साथ रख देतीं । और, चूंकि यह चीज शिकार 
करके संग्रह नहीं करनी पड़ती थी इसलिए एक दिन भी हमलोगोंकों उपवास 
नहीं करना पड़ा। मानिकतल्लामें उजाड़ बगीचोंकी कमी नहीं । हमलोग किसी 
एक वगीचेमें घुस पड़ते । तालावके घाटपर बैठकर ऊँच-नीच भेदके विना सव 
मिलकर एकसाथ पूड़ियोंपर टूट पड़ते और दूसरे ही क्षण पात्रके सिवा और कुछ 
“भी वाकी नहीं छोड़ते । 

इस agen शिकारी-दलमें ब्रज arg भी एक मुख्य उत्साही थे । वे मेट्रो- 
पोलिटन कालेजके सुपरिण्टेण्डेण्ट थे और कुछ समय तक हमारे गृह-शिक्षक रह 
चुके थे । उन्होंने एक दिन शिकारसे लौटते समय रास्तेमें एक वगीचेमें घुसकर 
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माळीको बुलाकर कहा, “क्यों रे, मामा आये थे क्या ?” मालीने घवराकर प्रणाम 
करते हुए कहा, “जी नहीं, बावू तो नहीं आये।” ब्रज वावूने कहा, “अच्छा, डाव 
ले आ।” कहनेकी जरूरत नहीं कि उस दिन पुडियोंके शिकारके बाद पानीयका 
अभाव नहीं हुआ । ` ` 
: . ' हमारे इस,दलमें एक मध्यमश्रेणीके जमींदार भी थे; और वे थे निष्ठावान 
REL गंगा-किनारे उनका एक वगीचा था | बहाँ जाकर एक दिन हम सव 
ससदस्योंने जाति-भेद तोडकर एकसाथ खान-पान किया। शामके करीव वड़ी 
जोरकी आँघी आई। उस आंधीमें हमलोगोंने गंगा-किनारे खड़े होकर खूब जोरोंसे 

- गाना शुरू कर दिया। राजनारायण बावूके कंठसे सातों सुर विशुद्ध रूपमें निकलते 
हों. सो वात नहीं, किन्तु उन्होंने भी गला खोल दिया ; और, सूत्रकी अपेक्षा जैसे 
"भाष्य बहुत बड़ा होता हँ ठीक बैसे ही उनके उत्साह-आवेगपूर्ण हस्त-सुंचालनने 
“उनके क्षीण कंठको बहुत दूर तक Ger दिया। तालके वेगमें वे जोरोंसे सिर हिलाने 
“लगे और उनकी सफेद दाढ़ीमें आंधीकी हवाने तूफान मचा दिया । बहुत रात 
'बीते सव घर लोटे । आंँघी-मेह तव शान्त हो चुका था और आकाशम तारे 
'निकलनेकी तैयारी कर रहे थे। अन्धकार निविड़, आकाश निस्तब्ध और रास्ता _ 
“सुनसान था; दोनों किनारेकी वनश्रेणीमें जुगनुओंका झुण्ड चुपचाप मानो मुट्ठी 
'भर-भरके आगकी सिन्नी बाँट रहा हो। | 
' हमारी सभाके उद्देश्योमें एक उद्देश्य यह भी था कि देशमें दिआसलाई आदिके 
“कारखाने स्थापित करना । इसके लिए सदस्यगण अपनी-अपनी आयका दशम 
'अंश सभामें दान किया करते थे। सवाल पैदा हुआ कि दिआसलाईके लिए सींक | 
'कहाँसे आवे ? इतना तो सभी जानते हैँ कि हमारे देशमें सुयोग्य हाथोंमें पड्कर | 
'झाडूकी सींक भी सस्तेमे पर्याप्त परिमाणमे तेज प्रकट कर सकती हैं, किन्तु उस | 
तेजसे जो-कुछ जलता है वह दिआसलाई नहीं है । अनेकानेक परीक्षाओंके बाद | 
कई डिविया दिआसलाई वनकर तैयार हुई । भारत-सन्तानके उत्साहका निदः i 
“दोन होनेसे ही वे मूल्यवान हों सो नहीं, वास्तवमें एक-एक डिव्वीमें जितना खर्चे 
"हुआ उससे किसी गाँवका साल-भरका चूल्हा सुछगानेका काम चळ सकता था। | 
"और भी एक मामूली-सी दिक्कत यह पेश आई कि आसपास कहीं आगकी लौ 
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न हो तो उनका जळना जरा-कुछ मुश्किल-सा प्रतीत होता । देशके प्रति ज्वलन्त 
अनुराग यदि उनकी ज्वलनशीलूताको बढ़ा सकता तो अब तक वे जरूर वाजारमें 
चालू रहतीं। हे 
इतनेमें खवर मिली कि कम उमरका कोई विद्यार्थी कपड़ेकी मिल वनानेकी 
कोशिशमें लगा हुआ है पहुँचे हमलोग मिल देखने। असलमें, यह समझनेकी 
शक्ति तो हममेंसे किसीमें थी नहीं कि वह कामकी चीज वन रही है या नही, 
किन्तु विश्वास करने और उम्मीदें वाँधनेकी शक्तिमें हम सबसे आगे रहनेका दम 
भर सकते थे। यंत्रादि तैयार करनेमें कुछ कर्ज हो गया था, हमलोगोंने उसे चुका 
दिया। अन्तमें, एक दिन देखा गया कि ब्रज वावू सिरपर्‌ अँगौछा att हमारे 
जोड़ासाँको-वाले मकानमें चले आ रहे हें। आते ही बोले, “हमारी मिलमें यह 
अँगौछा वनकर तैयार हुआ है।” और फिर, दोनों हाथ उठाकर उन्होंने ताण्डव 
नृत्य शुरू कर दिया। उनके वालोंमें तव सफेदी आने लगी थी । ; 
अन्तमें, दो-एक सुबुद्धिमान व्यक्ति भी हमारी सभामें शरीक हुए । उन्होंने हमें 
ज्ञानवृक्षका फल खिलाया ; और तव हमारा स्वर्गलोक टूट गया | 
बचपनमें राजनारायण वावूके साथ जव हमलोगोंका परिचय हुआ था तव 
सव दिशाओंसे उन्हें समझनेकी शक्ति हममें नहीं थी । उनके अन्दर नाना वैपरीत्यों 
का समावेश था। यद्यपि उनकी दाढ़ी-मूंछ सव सफेद हो चुकी थीं, फिर भी 
हमारे दलके छोटेसे छोटे व्यक्तिकी उमरमें और उनकी उमरमें कोई फर्क नजर 
नहीं आता था। उनकी बाहरी प्रवीणताने मानो सफेद पुड़िया वनकर उनके 
हृदयकी नवीनताको सर्वदा सुरक्षित रख रखा था। जीवनके शेष क्षण तक 
उनके अपर्याप्त हास्योच्छवासने कोई वाघा नहीं मानी थी,-न उमरके गाम्भीयंकी 
न अस्वास्थ्यकी और न गाहँस्थिक दुःख-कष्टकी, न मेधया, न बहुना श्रुतेन, कोई 
भी किसी भी हालतमें उनके हँसीके वेगको न रोक सका था । एक ओर तो उन्होंने 
अपने जीवन और घर-गृहस्थीको सम्पूर्णतः ईश्वरके आगे समपित कर रखा था 
और दूसरी ओर देशकी उन्नतिके लिए उनकी साध्य-असाध्य परिकल्पनाओंका 
अन्त न था। रिचडंसनके (हिन्दू कालेज, १८३५-४८ ई०) वे प्रिय छात्र थे, 
- अंग्रेजी-विद्यामें ही वे बचपनसे पले थे, किन्तु फिर भी अनभ्यासकी समस्त वाघाओं 
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को हटाकर उन्होंने बंगला भाषा और साहित्यमें पूर्ण उत्साह और श्रद्धाके वेगसे 
प्रवेश किया था। बैसे वे अत्यन्त सीवे-सादे आदमी थे, किन्तु तेज उनमें कूट-कूटकर 
भराःहुआ था। देशके प्रति उनका जो प्रवल अनुराग था वह उसी तेजके बदौलत । 
देशकी सम्पूर्ण खबंता और दीनताको वे दग्ध कर देना चाहते थे। उनकी आँखें 
दोनों जलती रहती थीं, उनका हृदय दीप्त हो उठता था ; उत्साहके साथ हाथ 
हिलाते हुए वे हमलोगोंके साथ गाना शुरू कर देते थे, गलेका सुर मिले चाहे न 
fas, इसकी उन्हें कुछ परवाह ही नहीं थी-- 

बाँघेंगे हम एक सूत्रमें लाख जनोंका मन, 

Hat हम एक काममें लाख-लाख जीवन | 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि उस भगवद्भक्त चिर-वालकका तेज:प्रदीप्त हास्य- 

मधुर जीवन, रोग-शोकमें कभी म्लान न होनेवाली उनकी पवित्र नवीनता, हमारे 
'देशके स्मृति-भण्डारमें सदा समादरके साथ सुरक्षित रखनेकी चीज है 


“भारती 
कुल-जमा यह समय मेरे लिए एक उन्मत्तताका समय था । कितनी ही रातें 
मैंने इच्छापूर्वक विना सोये ही विता दी थीं । इसकी कोई जरूरत हो सो बात नहीं, 
बल्कि, शायद रातको सोना ही स्वाभाविक था इसलिए उसे उलट देनेकी प्रवृत्ति 
"ही इसका कारण था। अपने पढ़नेके कमरेमें क्षीण प्रकाशमें एकान्तमें पुस्तकें 
पढ़ा करता था ; दुर गिरजेकी घड़ीमें पन्द्रह-पन्द्रह मिनटपर टन-टन घंटा वजा 


करता था,- प्रहर मानो एक-एक करके नीलाम होते रहते थे ; और चितपुर , 


रोडपर नीमतल्ला-घाटके यात्रियोंके कंठसे क्षण-क्षणमें हरि ate’ ध्वनि होती 
रहती थी। और, कितनी ही गभीर राते मेने तिमंजिलेकी छतपर टबोंमें लगे 
हुए पौधोंकी छायासे विचित्रित चाँदकी चाँदनीमें, प्रेतकी तरह अकेले विना कारण 
घूमते हुए विताई थीं । 

अगर कोई यह समझें कि ये सव बातें कवित्वके सिवा और कुछ नहीं, तो वे 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New D 


गलती करेंगे। पृथिवीकी एक उमर थी जिसे हम भूकम्प और ALR ५५ 


efhi. Digitizer 


जीवन-स्मृति : 'भारती' १०५ 
समय कह सकते हं । आजकी प्रवीण पृथ्वीमें भी कभी-कभी उस तरहके चांचल्य 
के लक्षण देखनेमें आते हें, और तव लोग आइचयं करने लगते हैं; किन्तु शुरूकी 
उमरमें जब उसका आवरण कड़ा नहीं हो पाया था और भीतर वाष्प वहुत ज्यादा 
था, तव सदा-सर्वदा ही अकल्पनीय उत्पातोंका ताण्डव हुआ करता था । तरुण 
अवस्थाके आरम्भमें वह भी एक तरहका ताण्डव था । वे उपकरण जो जीवनको 
गढ़ते हँ, जव तक जीवनको गढ़कर पक्का-पुख्ता नहीं कर देते तव तक जीवनमें 
उनका उपद्रव चालू रहता ही है। 

इसी समय ज्योति-दादाने “भारती' पत्रिका (प्रकाशन-काल श्रावण १९३४) 
निकालनेका निश्‍चय किया। यह हमारे लिए और-एक उत्तेजनाका विषय वन 
गया | मेरी उमर तव ठीक सोलह सालकी थी। किन्तु में 'भारती'के सम्पादक- 
चक्रके वाहर नहीं था । इसके पहले ही मे कम-उमरकी स्पर्धाके आवेगमें 'मेधनाद 
वध की एक तीब्र समालोचना रिख चुका था । कच्चे आमका रस होता है अम्लरस, 
कच्ची समालोचना भी'गाली-गलौजके सिवा कुछ नहीं । अन्य क्षमता जव कम 
होती है तव चुटकियाँ भरनेकी ताकत खूब तीखी हो उठती है । में भी इस अमर 
काव्यपर नाखून गड़ाकर अपनेको अमर वना डाळनेकी सवसे सुलभ कोशिश कर 
रहा था । अपनी इस दम्भपूर्ण समालोचनासे ही म॑ने पहले-पहल 'भारती'में 
लिखना आरम्भ किया था । 

प्रथम वर्षकी 'भारती'में ही मेने 'कवि-कहानी' अपना काव्य प्रकाशित 
किया था। जिस उमरमें लेखक दुनियाकी और-किसी बातपर उतना ध्यान नहीं 
देता जितना कि अपनी अपरिस्फुटताकी छाया-मूतिको खूब बड़े रूपमें देखनेमें 
देता हे, यह मेरी उसी उमरकी रचना है । इसीलिए इसका नायक है कवि । वह 
कवि स्वयं लेखककी सत्ता हो सो वात नहीं, असलमें लेखक अपन्नेको जैसा सम- 
झने और घोषित करनेकी इच्छा करता है, उसीका रूप है वह। 'इच्छा करता 
है' कहनेसे भी ठीक मतलव नहीं निकलता, बल्कि इच्छा करना उचित है” करनेसे 
अर्थात्‌ जैसा होनेसे सुननेवाले सिर हिलाकर कहें कि (हाँ, है तो कवि', यह वही 
चीज है। इसमें विश्वप्रेमका आइम्वर खूब है,- तरुण कविके लिए यह वड़ा 
उपादेय है, कारण यह सुननेमें खूब बड़ा है और सुनानेमें सहज। अपने मनमें जब 
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'कि सत्य जाग्रत न हुआ हो, दुसरेके मुंहकी वात ही तब मुख्य पूंजी होती है, तव 
अपनी रचनाओंमें सरलता और संयमकी रक्षा करना सम्भव नहीं होता । तव 
जो स्वतः ही विशाळ है उसे वाहरकी दिशासे विशाल बना डालनेकी दुश्चेष्टामें 
विकृत और हास्यास्पद कर डालना अनिवार्य है। इन वाल्य-रचनाओंको पढ़ते 
समय जव संकोच अनुभव करता हूँ तव मनमें आशंका होती है कि शायद बड़ी 
उमरकी रचनाओंमें भी ऐसे अतिप्रयासकी विकृति और असत्यता अपेक्षाकृत 
अ्च्छन्नरूपमें अवश्य ही रह गई होगी । बड़ी बातको खूब ऊँचे कंठसे कहते हुए 
निस्सन्देह-रूपसे कहीं-कहीं उसकी शान्ति और गम्भीरता नष्ट की होगी । निश्‍चय 
ही कभी-कभी कहनेके विषयसे आगे बढ़कर अपने कंठको ही ऊँचा चढ़ा दिया 
होगा ; और, कालके आगे एक-न-एक दिन उसका भण्डा-फोड़ होगा ही । 
सेरी रचनाओंमें यह 'कवि-कहानी' काव्य ही पहले-पहल पुस्तकाकारमें 
(संवत्‌ १९३५में) निकला था। में जब मझले भाई साहवके साथ अहमदावादमें 
था तब मेरे किसी उत्साही मित्र (प्रवोधचन्द् घोष) ने इसे छपी-हुई पुस्तककी 
शेकलमें भेजकर मुझे दंग कर दिया था | उन्होंने यह कोई अच्छा काम किया हो 
' ऐसा मे नहीं समझता ; किन्तु उस समय मेरे मनमें जो भाव पैदा हुए थे उसे “प्रकाशक 
को सुजा देनेकी प्रवळ इच्छा' ह्रगिज नहीं कहा जा सकता । सजा उन्हे मिली थी, 
किन्तु पुस्तक-लेखकसे नहीं, पुस्तक खरीदनेवालोंसे । सुना जाता है कि उस पुस्तकके 
वोझने पुस्तक-विक्रेताओंकी अलमारियों और प्रकाशकके चित्तको लम्बे समय तक 
भारातुर कर रखा था। ' 
जिस उमरमें भारती में लिखना शुरू किया था उस उमरकी रचनाएँ प्रकाशन 
योग्य हो ही नहीं सकतीं। बाल्यकालकी रचनाएँ छपानेके झंझट बहुत है, बडी 
उमरके लिए अनुताप संचय कर रखनेका ऐसा अच्छा तरीका और कुछ हो ही नहीं 
सकता । किन्तु इसमें एक सुविधा भी है; और वह यह कि छापेके अक्षरोंमें अपनी 
रचनाका रूप देखनेका मोह कम-उमरमें जो आराम देता है वह फिर नहीं मिल 
सकता। दूसरी सुविधा यह है कि 'मेरी रचना किस-किसने पढ़ी, किसने क्या 
कहा, कहाँ क्या गलती रह गई' इत्यादि विविध चिन्ताओंसे अस्थिर हो उठने और 
कण्टक-विद्धकी भाँति हड़बड़ाते फिरनेकी रचना-अकाशनकी जो व्याधियाँ हे उनसे sa 
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वाल्यकालमें ही पिण्ड छूट जानेसे अपेक्षाकृत स्वस्थ-चित्तसे लिखनेका अवकाश 
मिल जाता है। अपनी छपी-हुई रचनाओंको सवके सामने नचाते फिरनेकी अवस्था 
से जितनी जल्दी छुटकारा मिले उतना ही अच्छा है । 

तरुण वंगला साहित्यका ऐसा कोई विस्तार और प्रभाव नहीं हुआ जिससे 
उस साहित्यकी अन्तर्निहित रचना-विधि लेखकोंको अपने अनुशासनमें रख सके । 
लिखते-लिखते क्रमशः अपने भीतरसे ही ऐसे संयमका उद्भावन कर लेना पड़ता 
है। इसलिए लम्बे समय तक वहुत-से कूड़े-करकटको जन्म देना अनिवार्य है 
कच्ची उमरमें कम पूंजीके वळपर अद्भुत कीति वगैर किये मन स्थिर नहीं होता, 
यही कारण हे कि भंगिमा या शेलीकी अतिशयता और पद-पदपर अपनी स्वाभाविक 
शक्तिको, और उसके साथ ही सत्य और सौन्दर्यको, दूर तक लंघन कर जानेका 
प्रयास उन रचनाओंमें प्रकट होता रहता है । इस अवस्थासे निकलकर प्रकृतिस्थ 
होनेमे अर्थात्‌ जितनी अपनी शवित है उसमें आस्था प्राप्त करनेमें समय लगता हा 

कुछ भी हो, भारती'के अनेक पन्नोंमें मेरी वाल्य-लीलाकी ढेरकी ढेर लज्जा 
छापेकी स्याहीकी कालिमामें अंकित हुई पड़ी है। उसमें केवल कच्ची लिखावटकी 
ही लज्जा हो सो वात नहीं, लज्जा है उद्धत अविनय, अद्भुत आतिशय्य और 
साइम्वर कृत्रिमताके लिए। तव जो-कुछ लिखा था, आज उसके अधिकांशके लिए 
लज्जा अनुभव जरूर करता हूं, किन्तु फिर भी, तव मनमें जो एक उत्साहका विस्फार 
(प्रकाश) संचारित हुआ था उसका मूल्य भी कम नहीं। वह काल तो गलती 
करनेका ही काल था, किन्तु विश्वास करने, आशा करने और उल्लास करनेका 
समय भी तो वही था वाल्यकाळ। उन भूलोंको इंधन वनाकर यदि उत्साहकी 
आग जली हो, तो जो राख होनेका है सो राख हो जायगा ; किन्तु उस आगका जो 
काम हैं वह इह-जीवनमें कभी भी व्यर्थ नहीं होगा । 


अहमदाबाद 


'मारती ने द्वितीय वर्षमें पैर रखा। मझले भाई साहवने प्रस्ताव किया कि 
मुझे वे विलायत ले जायेंगे। पिताजीनें जव अपनी सम्मति दी तो अपने भाग्य- 
विधाताकी इस - द्वितीय अयाचित-वदान्यतासे में विस्मित हो गया। « 
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विलायत-यात्राके पहले मझले भाई साहब मुझे अहमदाबाद ले गये । वहाँ 
वे जज थे। भाभी-रानी (सत्येन्द्रनाथकी पली ज्ञानदानन्दिनी देवी) और उनके | 
बाल-वच्चे तब इंग्लेण्डमें थे, लिहाजा घर एक तरहसे सूना था। भाई साहब |, 
शाहीवागमे रहते थे। बादशाही जमानेका महल था और वादशाहके लिए ही वना l 
था। उस प्रासादके परकोटेके बाहर ग्रीष्मकालकी क्षीण स्वच्छ-स्रोता सावरमती : 
` नदी अपनी वालुका-शय्याके एक किनारेसे बह रही थी। नदी-तटकी ओर प्रासाद 
के सम्मुख-भागमें लम्बी-चौड़ी खुली छत थी। दिनमें भाई साहब अदालत चले 
जाते थे; और तब उस विशाल प्रासादमें में अकेला रह जाता था। बीच-बीचमें 
'कबूतरोंके मध्याह्न-कूजनके सिवा और किसी तरहका शब्द सुनाई नहीं देता था, 
चारों ओर निस्तब्ध शान्ति.छाई रहती थी। तव में एक अकारण कौतूहलसे सूने 
कमरोंमें घूमा करता था। एक वडा कमरा था जिसकी ताकोंमें भाई साहवकी 
किताबें सजी रहती थीं। उनमें, बड़े-बड़े अक्षरोंमें छपा-हुआ अनेक चित्रोंवाला 
टेनिसनका एंक काव्य-ग्रन्य भी था। वह ग्रन्थ भी मेरे लिए तव उस राजप्रासादकी 
तरह ही नीरव था। में उसके चित्रोंमें aca चक्कर लगाया करता था। 
उसके वाक्योंको बिलकुल ही न समझता होऊं सो वात नहीं, किन्तु वे मेरे लिए 
वाक्यकी अपेक्षा कूजन ही अधिक थे। उस पुस्तकालयमें और एक ग्रन्थ था, वह 
था डाक्टर हेबलिन द्वारा संकलित श्रीरामपुरकां छपा-हुआ प्राचीन संस्कृत काव्यों 
`का संग्रह । उसकी संस्कृत कविताओंको समझना मेरे लिए असम्भव था, किन्तु 
संस्कृत वाक्योंकी ध्वनियों और छन्दोंकी गतियोंने न-जाने मुझे कितनी दुपहरियोंमें 
“अमरुशतक'के मुदंग-घात-गम्भीर इलोकोंमें घुमाया है जिसकी हद नहीं। 
शाहीवागके उस महलकी ऊपरकी मंजिलमें एक छोटेसे कमरेमें मेरा आश्रय 
था। उसमें एक वरोंका छत्ता थां और उसमें रहनेवाली बरें ही मेरी सहसंगिनी 
थीं। रातको मे उस निर्जन कमरेमें अकेला सोता था | किसी-किसी दिन अधेरेमे 
दो-एक वरं wae निकलकर मेरे बिस्तरपर आ पड़ती थी; और जब में करवट 
लेता तो न-तो वे खुश होती थीं और न मुझे ही उनके तीक्षण स्पर्शसे कोई आराम 
पहुंचता था। शुक्लूपक्षकी गहरी रातमें नदीकी तरफकी बड़ी छतपर अकेला । 
घूमते रहना मेरे लिए और-एक उपसर्गे था। उस छतपर निशाचर्थ क्रते A 
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मेंने पहले-पहल अपने निजी सुरके गान (पहला गीत था 'नीरव रजनी देखो मग्न 
ज्योत्स्नामें') रचे थे। उनमेंसे एक अरी ओ मेरी गुलावी बाला” अब भी मेरे 
काव्य-ग्रन्थमे आसन जमाये हुए है 

अंग्रेजीमे बहुत ही कच्चा था इसलिए दिन-भर डिक्सनरी देख-देखकर तरह 
तरहकी कितावें पढ़ना शुरू कर दिया। वचपनसे ही मेरी कुछ आदत-सी हो गई 
थी कि पूरा न समझनेपर भी पढ़नेसे म॑ रकता नहीं था । थोड़ा-वहुत जो-भी-कुछ 
मेरी समझमें आता उससे अपने मनमें में ऐसा कुछ गढ़ लेता कि उसीसे किसी कदर 
मेरा काम चळ जाता था। इस अभ्यासका भला और बुरा दोनों प्रकारका फल 
ही आज तक में भोगता आया हूं । 


विलायत 


लगभग छं महीने अहमदाबाद और बम्बईमें विताकर हमलोग विलायत 
रवाना हो गये। अशुभ क्षणमें विलायत-यात्राके पत्र मेने पहले अपने आत्मीयोंको 
और वादमें भारती को भेजने शुरू किये थे। अब उन्हें विलुप्त करना मेरे वूतेका 
रोग नहीं । इन पत्रोंमें अधिकांश ऐसे हैं जिन्हें बचपनकी बहादुरी कहा जा सकता 
है। अश्रद्धा प्रकट करके, आघात करके, तकं करके रचनाकी आतशबाजी जलाने 
का प्रयास था वह। AST करनेकी, ग्रहण करनेकी, प्रवेश करनेकी शक्ति ही 
सबसे महान्‌ शक्ति है और विनयके द्वारा ही सबसे वढ़कर अधिकार विस्तार किया 
_ जा सकता हुँ'-कच्ची.उमरमें इस' वातको मन समझना ही नहीं चाहता । अच्छा 
लगना और प्रशंसा करना मानो एक तरहका पराभव है, कमजोरी है - ऐसा समझकर 
बार-वार चुटकियाँ भरकर, चोट पहुंचाकर, अपनी श्रेष्ठता प्रतिपन्न करनेकी चेष्टा 
मेरे लिए आज हास्यास्पद हो सकती थी अगर इसकी उद्दण्डता और असरलता 
मेरे तई कष्टकर न होती। . 
वचपनसे वाहरकी दुनियासे मेरा सम्बन्ध नहींके बरावर था । इतनेमें सहसा 
सश्रह वर्षकी उमरमें विलायतके जन-समुद्रमें पड़कर गोते खानेकी ही आशंका 
थी। किन्तु मझली भाभी-रानी तब अपने बाल-वच्चोंके साथ ब्राइटनमें रहती थीं 
और उनके आश्रयमें जा पड्नेसे विदेशका पहला धक्का मेरा कुछ बिगाड़ न सका | 
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जाडा शुरू हो गया था । एक दिन रातको घरमें आगके पास वैठा गपशप 
कर रहा था, इतनेमें लड़कोंने उत्तेजित अवस्थामे आकर कहा, 'वरफ पड़ रही है! 
बाहर जाकर देखा, कड़ाकेका जाड़ा है, आकाशमें शुभ्र ज्योत्स्ना है और पृथ्वी 
सफेद बरफसे पट गई है। हमेशासे पृथ्वीको जिस मूतिमे देखता आया हूं, यह वह 
मूर्ति ही नहीं,- मानो यह स्वप्न हो, मानो और-कुछ हो,- सारी नजदीककी चीजें 
मानो दूर पहुंच गई हों, शुभ्रकाय निश्चल तपस्वी मानो गभीर ध्यानके आवरणसे 
आवृत हो गया हो । अकस्मात्‌ घरसे वाहर निकलते ही ऐसा आइचर्यजनक सौन्दर्य 
पहले कभी नहीं देखा था '  * 2 ‘ 

भाभी-रानीके आदर-जतनसे और लड़कोंके विचित्र उत्पात-उपद्रवोंके आनन्दसे 
दिन बड़े मजेमें कटने लगे। लड़के मेरी अंग्रेजीके विचित्र उच्चारणसे बड़ा मजा 
लेने लगे। उनके और-सव खेल-खिलवाड़ोंमें मुझे कोई अड़चन नहीं थी, सिर्फ 
इस मजा लेने'में में उनका साथ नहीं दे पाता था। ‘warm’ शब्दके ६-का 
उच्चारण 0-जैसा होता है और ‘worm’ शब्दके 0-का उच्चारण aster. होता 
है, यह स्वाभाविक ज्ञानसे समझनेका विषय नहीं- इस वातको में वच्चोंको कैसे 
समझाता ? मन्दभाग्य हूं में जो उनकी हँसीकी यह वर्षा मेरे सरपर वरसी; असल 
में उसका उपयुक्त क्षेत्र था अंग्रेजी-उच्चारण-विधिका सर | * उन दोनों (सुरेन्द्र 
और इन्दिरा) वच्चोंके मन वहलाने के लिए, उन्हें हॅसानेके लिए, आमोद देनेके.लिए 
प्रतिदिन में नानाप्रकारके उपाय उद्धावन करता रहता। बच्चे वहलानेकी वैसी 
उद्भावनी-शक्ति प्रयोग करनेकी जरूरत उसके बाद और भी बहुत वार हुई है, 
और आज भी उसकी जरूरत मिटी नहीं है ; किन्तु उस शवितमें अव उतने प्राचुर्येका 
अनुभव नहीं करता । बच्चोंको हृदय दान करनेका तव मेरे जीवनमें पहला मौका 
था, दानका आयोजन इसीलिए ऐसे विचित्र-रूपसे पूर्ण होकर प्रकट हुआ था। 

किन्तु, समुद्रके इस पारके घरमेंसें निकलकर समुद्रके उस पारके घरमें घुस 
बैठनेके लिए तो मे विलायत गया नहीं था। बात थी, पढूंगा, लिखूंगा, वैरिस्टर 
होकर देश लौटूंगा॥ इसलिए ब्राइटनके एक पब्लिक स्कूलमँ में भरती हो गया । 
विद्यालयके अध्यक्ष मेरा चेहरा देखते ही बोल उठे, “वाह, तुम्हारा माथा तो 


बहुत ही सुन्दर है ! ” (What a splendid head you have!) सहऽ 
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छोटी-सी बात मुझे जो याद है उसका कारण यह कि घरपर मेरा दर्प हरण करनेके , 
लिए जिनका प्रवल अध्यवसाय जारी था उन्होंने खास तौरसे मुझे यह वात समझा 
दी थी कि मेरे ललाट और चेहरेका सौन्दर्य संसारके अन्य अनेकोंकी तुलनामें 
किसी कदर मध्यम श्रेणीमें गिना जा सकता है। आशा है, पाठक इसे मेरा निजी 
गुण ही समझेंगे कि मॅने उनकी वातपर पूरा विश्वास कर लिया था; और, अपने 
सम्बन्धमें सृष्टिकर्ताके नानाप्रकार कापंण्यसे मन-ही-मन दुःख अनुभव किया करता 
था। इस तरह क्रमशः उनके मतसे विलायत-वासीके मतका पार्थक्य देखकर 
भकसर में गम्भीर होकर इस विचारमें पड़ जाया करता था कि सम्भव है दोनों 
देशोंकी विचारकी प्रणाली और आदश बिलकुल ही भिन्न हों। ब्राइटनके इस 
स्कूलकी एक वात देखकर में विस्मित हो गया था, वह यह कि वहाँके विद्या्थियोंने 
मेरे साथ जरा भी रूढ़ व्यवहार नहीं किया था। कभी-कभी तो वे मेरी जेवमें 
कमला और सेव वगैरह फल ठूंसकर भाग जाया करते थे। मेरा खयाल है, विदेशी 


Ss 


होनेसे ही मेरे प्रति उनका ऐसा आचरण था । 


इस स्कूलमें भी में ज्यादा दिन न पढ़ सका। इसमें स्कूलका दोष नहीं । 
उन दिनों सर तारकनाथ पालित इंग्लैण्डमें थे । वे समझ गये कि इस तरह मेरा 
कुछ होना-जाना नहीं है । उन्होंने भाई साहबको समझाकर मुझे लन्दन बुला लिया, 
और शुरू-शुरूमें मुझे एक अलग मकानमें अकेला छोड़ दिया। वह मकान था 
रिजेण्ट-पार्कके सामने। तव जोरका जाड़ा पड़ रहा था। सामनेके वागमें जो 
पेड़ थे उनमें एक भी पत्ता नहीं था, वरफसे ढकी दुबती-पतली टेड़ी-मेढ़ी डालियाँ 
लिये वे आकाशकी ओर मुंह ताके खड़े थे। देखकर मेरी हड्डियाँ तक जाड़ेसे 
सिंहर उठती थीं। नवागत प्रवासीके लिए शीतकालीन लन्दनसे बढ़कर निर्मम 
शायद ही कोई स्थान हो आसपास परिचित कोई भी नहीं था, गली-सड़कें भी 
ठीकसे नहीं पहचानता था। गरज यह कि घरके अन्दर अकेले चुपचाप वैठकर 
बाहरकी ओर ताकते रहनेके दिन फिर मेरे जीवनमें वापस आ गये। किन्तु बाहर' 
उन दिनों मनोरम न था, उसके ललाटपर भ्रुकुटि थी ; आकाशका रंग था Teer 
और आलोक था मृत व्यक्तिके चक्षुताराके समान दीप्तिहीन; .दसों दिशाएँ अपनेको 
संकुचित किये जा रही थीं, जगतमें उदारताका कोई आह्वान ही न था। और 
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'घरके भीतर असवाब कुछ भी न था। दैवसे, मालूम नहीं किस वजहसे, एक हार- 
मोनियम जरूर पड़ा था। दिन जब छुपनेकी कुछ जल्दी करता और अँधेरा होने 
लगता तब उस बाजेको लेकर में अपनी धुनमें बजाने बैठ जाता । कभी-कभी कोई 
कोई भारतीय मुझसे मिलने आते थे; उनसे मेरा परिचय बहुत कम होता, किन्तु 


"फिर भी जब वे जाने लगते तो मेरी इच्छा होती कि कोट पकड़कर खींचके बिठा - 


लूं उन्हें । 

उस मकानमें रहते समय एक सज्जन मुझे लेटिन पढ़ाने आया करते थे। 
अत्यन्त दुबले-पतले आदमी थे, कपड़े फटे-पुराने, शीतकालके नग्न पेड़ोंकी तरह 
ही मानो वे शीतके पंजेसे अपनेको वचानेमे असमर्थ थे। उनकी उमर क्या होगी 
मुझे पता नहीं, किन्तु यह बात उन्हें देखते ही समझमें आ जाती थी कि वे अपनी 
उमरसे ज्यादा बूढ़े हो गये हें । किसी-किसी दिन पढ़ाते समय उन्हें शब्द ढूंढ़े न 
मिळते थे, और इससे वे लज्जित हो जाते थे। उनके परिवारके सब लोग उन्हें 
'सनकी' समझते थे। एक खास 'मत? उनके सरपर सवार हो गया था। वे कहा 
करते थे, संसारमें एक-एक युगमें एक ही समयमें भिन्न-भिन्न देशोंके मानव-समाजमें 
एक ही प्रकारके भावका आविर्भाव हुआ करता है, अवश्य ही सभ्यताके तारतम्यके 
अनुसार उस भावका रूपान्तर होता है, किन्तु हवा एक ही है । परस्परकी देखादेखी 
से एकसा भाव फैल जाता हो सो वात नहीं, जहाँ देखादेखी नहीं है वहाँ भी इसका 


व्यतिक्रम नहीं होता।' इस मतको प्रमाणित करनेके लिए वे बरावर तथ्य संग्रह | 


करते और लिखते रहते थे। इधर घरमें अन्न नहीं, बदनपर कपड़े नहीं, घरकी 
स्त्रियोंकी उनके मतके प्रति जरा भी श्रद्धा नहीं और सम्भवतः इस पागलपनके लिए 
वे उनका सर्वदा तिरस्कार किया करती off | किसी-किसी दिन उनका चेहरा 
देखकर में समझ जाता था कि अपने मतके पक्षमें कोई अच्छा प्रमाण मिल गया है 
और वे कुछ लिख भी आये हैं। उस दिन में उस विषयको BER उनके उत्साहमें 
और भी उत्साह संचारित कर देता। और, किसी-किसी दिन वे अत्यन्त विमं 
होकर आते थे और तब समझनेमें देर न लगती कि अब उनसे वह बोझ ढोते नहीं 
बन रहा हूँ जिसे उन्होंने ग्रहण कर रखा है। उस दिन पढ़ाईमें पद-पदपर बाधा 
आती रहती, उनकी आँखें न-जाने किस शून्यकी ओर ताकती रहतीं, अपने मनको 
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खींचकर वे किसी भी तरह प्रथम-पाठच लैटिन व्याकरणमें नहीं विठा पाते थे । 
भावके भारसे और लिखनेके दायित्वसे दवे हुए इस अनशन-क्लिप्ट आदमीको 
देखकर मेरे मनमें बड़ी वेदना होती । हालां कि में अच्छी तरह समझ गया था कि 
इनसे मेरी लेटिनकी पढ़ाईमें कुछ भी मदद नहीं मिलनेकी, फिर भी उन्हें विदा 
देनेको किसी भी तरह मन राजी नहीं होता था । जितने दिन में उस मकानमें 
रहा, इसी तरह लैटिन पढ़ाईका वहाना करके दिन काटता रहा । विदा लेते समय 
जव में उनका वेतन देने लगा तो उन्होंने करुणस्वरमें मुझसे कहा, “मेने तो सिफ 
समय नष्ट किया है, मॅने तो कोई काम नहीं किया, में तुमसे वेतन न ले सकूंगा ।” 
Ha उन्हें बड़ी मुश्किलोंसे वेतन लेनेको राजी किया था। मेरे उन लैटिन-शिक्षक 
ने यद्यपि कभी भी अपने मतको मेरे समक्ष प्रमाण-सहित उपस्थित नहीं किया, 
किन्तु फिर भी उनकी उस बातपर आज भी में अविश्वास नहीं करता। अव भी 
मेरा यह विश्वास हूँ कि संसारके समस्त मनुष्योंके मनके साथ मनका एक अखंड 
और गभीर योग है, उसमें कहीं भी एक जगह शक्तिकी जो क्रिया होती है वह अन्यत्र 
गूढंभावसे संक्रामित हुआ करती है । 

इसके बाद, पालित महाशय मुझे बहाँसे वर्कर नामक एक शिक्षकके घर ले 
गये। वे अपने घरपर विद्याथियोंको परीक्षाके लिए तैयार कर दिया करते थे। 
उनके घरमें मात्र एक उनकी भोली-भाली सरलहुदया स्त्रीके सिवा और कुछ भी 
रम्य वस्तु नहीं थी । ऐसे शिक्षकोंको छात्र कंसे मिल जाते हूँ, मेरी समझमें नहीं 
आता । कारण छात्र वेचारोंको अपनी पसन्दके प्रयोग करनेका वहाँ कोई मौका 
ही नहीं मिलता । किन्तु ऐसे आदमीको स्त्री कंसे मिल जाती है, जव यह सोचता 
हूं तो मन व्यथित हो उठता हे । वकंरकी स्त्रीके लिए सान्त्वनाका आधार था 
एक कुत्ता। किन्तु स्त्रीको वर्कर जब दण्ड देना चाहते तो पीड़ा देते थे उस कुत्ते 
को। इस तरह उस कुत्तेको अवलम्वन वनाकर श्रीमती Het अपनी वेदनाके 
क्षेत्रको और भी कुछ बढ़ा लिया art 

इसी समय डेवनशियरके टौर्की नगरसे (Torquay) भामी-रानीका वुलावा 
आया तो में बड़े आनन्दसे भागा उनके पास। वहाँ पहाड़ोंपर, समुद्रकिनारे, 
फूलोंसे शोमित वाग-वगीचों और मैदानोंमें, पाइन-वृक्षोंकी छाया-तले, अपने दो 
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'लीला-चंचल झिंशु-संगियोंके साथ कंसे gee दिन विताये थे, कह नहीं सकता । 
“दोनों आँखें जब कि मुग्ध हे, मन जब कि आनन्दसे अभिषिक्त है और अवकाशसे 
भरे दिन जब कि निव्कण्टक सुखका वोझ लिये अनन्तका निस्तब्ध नीलाकाश-समुद्र 
पार कर रहे हैं, तब मनमें क्यों नहीं कविता लिखनेकी प्रेरणा उठती'- यह सोचकर 
'किसी-किसी दिन मनको बड़ी ठेस पहुंचती। इसीसे, एक दिन कागज-कलम 
लेकर सरपर छतरी ताने कविका कतंव्य पालनके लिए नील-सागरके पावंत्य-तटपर 
पहुंचा । स्थान बहुत ही सुन्दर चुना था; कारण न तो वह छन्द था और न भाव। 
एक समुच्च शिलातट- चिर-व्यग्रताकी तरह समुद्रकी ओर शून्यमें झुका हुआ हे, 
सामने फेन-रेखांकित तरल नीलिमाके हिडोलेपर झूलता-हुआ दिनका आकाश 
चेहरेपर तरंगोंके कळगानकी हँसी लिये सो रहा है, और पीछे कतारोंमें खड़े-हुए _ 
पाइन-नृक्षोकी सुगन्भमय छाया वनलक्ष्मीके आलस्य-स्खलित अंचलकी तरह फैली 
पड़ी है। उस शिलासनपर बैठकर मेने एक कविता लिखी थी, 'मग्न तरी'। उस 
दिन वहीं समुद्रके पानीमें अगर उसे मग्न कर आता तो आज शायद बैठा-बैठा सोच 
सकता था कि चीज बड़ी अच्छी वन पड़ी थी । किन्तु वह रास्ता ही वन्द हो गया। 
कारण दुर्भाग्यसे अव भी वह साक्षी देनेके लिए सशरीर मौजूद है । ग्रन्थावलीसे 
यद्यपि उसे निर्वासन-दण्ड मिल चुका है, किन्तु सफीना जारी करनेसे उसका. पता 
लगाना दुःसाध्य न होगा । 

किन्तु क्तव्यका पियादा निश्‍चित नहीं बैठा था। फिर ताकीद आई, और 
'फिर लौट जाना पड़ा लन्दन | अबकी वार डाक्टर स्कॉट नामक एक भद्र गृहस्थके 
घर मुझे आश्रय मिला। एक दिन शामके वक्‍त वोरिया-वसना लेकर मैं उनके घर 
जा उपस्थित हुआ। घरमे पक्व-क्रेश डाक्टर, उनकी गृहिणी और वड़ी लड़की 
थीं। दो छोटी लड़कियाँ भारतीय अतिथिकी आगमन-आशंकासे अभिभूत होकर 
अपने किसी रिक्तेदारके घर भाग गई थीं । और, वे शायद तभी घर लौटीं जव उन्हें 
संवाद मिल गया कि मेरे द्वारा किसी भारी खतरेकी जल्दी कोई सम्भावना नहीं । 

थोड़े ही दिनोंमें में इनके घरका-सा हो गया। श्रीमती स्कॉट मुझे अपने 
लड़केकी तरह स्नेह करने लगीं और उनकी लड़कियाँ ऐसे सच्चे मनसे आदर-जतन 
करने writ कि कोई आत्मीय कया करेगा 1. : 
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इस परिवारमें रहकर एक चीज मैंने देखी, यह कि मनुष्यकी प्रकृति सर्वत्र 
ही एकसी हूँ। हम कहा करते हे और मेरी भी ऐसी धारणा थी कि हमारे देशमें 
पति-भक्तिकी एक विशिष्टता है, जो योरोपमें नहीं है। किन्तु हमारे देशकी साध्वी 
गृहिणी और श्रीमती स्काँटमें मुझे तो विशेष कोई पार्थक्य दिखाई नहीं दिया। 
प्रतिकी सेवामें उनका सम्पूर्ण मन नियोजित था । मध्य-वित्त गृहस्थका घर था, 
नीकर-चाकरोंका उपद्रव नहीं, प्रायः सव काम अपने हाथसे करना पड़ता था, 
इसलिए पतिका छोटेसे छोटा काम भी वे खुद अपने हाथसे करती थीं। झामको 
पतिके (कामसे) घर लौटनेके पहले ही पतिकी आरामकुर्सी और ऊनी जूते वे अपने 
हाथसे आगके पास जचाकर रख देतीं। डाक्टर स्कॉटको क्या अच्छा लगता हुँ 
और क्या नहीं, कैसा व्यवहार उन्हें प्रिय हुँ और केसा नहीं - ये सब बातें वे एक 
क्षणके लिए भी नहीं भूलती थीं । सवेरे मात्र एक दांसीको साथ लेकर नीचेसे लेकर 
ऊपर तक, सीढ़ी और दरवाजेमें लगे पीतलके हथेले तक, सारा मकान अपने हाथसे 
साफ करके चमका देतीं। इसके वाद लोकाचारके नाना कतंव्य तो थे ही। घर 
गृहस्थीका सारा काम करं चुकनेके वाद शामको वे हमारे पढ़ने-लिखने और 
गाने-वजानेमे शरीक होतीं, — अवकाशके समय आमोदःप्रमोदको जमा देना भी तो 
आखिर गृहिंगीके कतं व्यका ही अंग ठह्रा। 
, _ किसी-किसी दिन शामको लड़कियोंके साथ टेविल चलानेका खेल होता । 
हम सव मिलकर एक तिपाईपर हाथ लगाते और तिपाई कमरे-भरमें उन्मत्तकी 
तरह घूमती-फिरती । क्रमशः ऐसा हो गया कि हमलोग जिस चीजमें हाथ लगाते 
` “वही हिने लगती। श्रीमती स्कॉटकों यह खेल बहुत अच्छा लगता हो सो बात 
नहीं । वे कभी-कभी मुंह गम्भीर करके सिर हिलाती हुई कह देती, “मेरी समझसे 
. यह ठीक नहीं हो रहा है ।” किन्तु फिर भी वे हमारे इस लड़कपनके अनाचारको 
जबरदस्ती रोकनेकी कोशिश न करके उसे सह लेतीं। एक दिन डाक्टर साहवकी 
टोपीपर हाथ रखकर जब उसे चलाने लगा तो वे व्याकुल होकर दौड़ी आईं और 
बोलीं, “न न न, इस टोपीको नहीं चला सकते।” पतिके माथेकी टोपीपर एक 
क्षणके लिए भी शैतानका हाथ पड़े, यह उनसे नहीं सहा गया । 
इन सव वातोंमें एक चीज में वरावर देखाःकरता, वह थी स्वामीके प्रति उनकी 
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भक्ति । उनकी उस आत्म-विसर्जेनोन्मुख मधुर नम्रताका स्मरण करके में समझ 
सकता हूं कि स्त्रियोंके प्रेमकी स्वाभाविक चरम परिणति है भक्ति । जहाँ उनका 
प्रेम अपने विकाशमें किसी तरहकी बाधा नहीं पाता वहाँ वह स्वतः ही पूजा तक 
पहुंच जाता है । और जहाँ भोग-विलासकी सामग्री और आयोजन बहुत ज्यादा 
हे, जहाँ आमोदःभ्रमोद ही दिन और रातोंको Tear किये रहते हे, वहाँ उस प्रेमकी 
परिणति विकृत हो जाती है; फिर वहाँ स्त्री-प्रकृतिको अपना पूर्ण आनन्द नहीं 
मिलता | 

यहाँ कई महीने वीत गये | मझले भाई साहवका देश लीटनेका समय आ गया । 
पिताजीने लिखा कि मुझे भी उनके साथ लौटना है । इस प्रस्तावसे मुझे वड़ी खुशी 
हुई। देशका आकाश और प्रकाश मुझे भीतर-ही-भीतर पुकार रहा था। विदा 
करते समय श्रीमती स्कॉट मेरे दोनों हाथ पकड़कर रो दीं, वोलीं, “इस तरह चले ही 
जाना था तो तुम इतने कम दिनोके लिए आये ही क्यों थे।” :लन्दनमें वह घर 
अब नहीं रहा; और, उस परिवारके कोई परलोक सिधार गये होंगे और कोई कहाँके 
कहाँ चले गये होंगे, मुझे कुछ पता नहीं; किन्तु वह घर मेरे मनमें चिरःप्रतिष्ठित 
हुआ विराज रहा हे । SE . 

एक वार जाड़ेके दिनोंमें टनब्रिज-वेल्स शहर (केण्ट) के रास्तेसे जाते समय 
मेंने देखा कि एक आदमी रास्तेके किनारे खड़ा है, उसके जूतोंमेंसे उंगलियाँ दीख 
रही हे, पैरोंमें मोजे नहीं, छातीका भी कुछ हिस्सा खुला हुआ है। भीख माँगना 
निषिद्ध होनेसे वह मुंहसे कुछ कह नहीं सका, सिर्फ मेरे चेहरेकी तरफ देखता रहा। 
मेने उसे जो सिक्का दिया वह उसके लिए आशातीत था । कुछ दूर जाते ही वह मेरे 
पासं दौड़ा आया, बोला, “महाय, आपने मुझे गलतीसे सोनेका सिक्का दे दिया 
है।' कहते हुए उसने सिक्का वापस करना चाहा। यह घटना शायद मुझे याद 
न रहती, किन्तु ऐसी ही एक और घटना हुई थी, इसलिए याद है। शायद टौर्की 
स्टेशनकी बात है, एक कुलीने मेरा सामान रेळसे उतारकर गाड़ीपर चढ़ाया तो 


जेबमें पेनी जैसी कोई रेजगांरी न पाकर मैने उसे एक हाफ-क्राउन दे fear) थोडी ' 


देर वाद देखा गया कि वह गाड़ीके पीछे-पीछे दौड़ा आ रहा है और -गाड़ीवानसे 
रुकनेके लिए आवाज दे रहा है। मैने समझा कि मुझे बेवकूफ परदेसी समझकर 
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और-भी कुछ ऐंठना चाहता है ; किन्तु गाड़ी रुकनेपर उसने पास आकर कहा, 
“आपने शायद पेनी समझकर मुझे हाफ-क्राउन दे दिया हूँ।” 
जब तक में लन्दनमें था, किसीने मुझे ठगा ही नहीं- ऐसा म॑ नहीं कह सकता | 
किन्तु यह कोई याद रखने लायक वात नहीं; और उसे बड़ा बनाकर देखना अन्याय 
भी हे । मेरे मनमें इस वातका गहरा प्रभाव पड़ा कि जो अपने विशवासको नष्ट 
` नहीं करते वे ही औरोंका विश्‍वास करते हें। हमलोग वहाँ अपरिचित विदेशी 
ठहरे, चाहे जव धोखा देकर भाग आ सकते हैं, फिर भी वहाँके वाजार और दूकानों 
में कभी भी हमपर सन्देह नहीं किया गया । 
जितने दिन विलायत था, शुरूसे. अन्त तक एक प्रहसन मेरे प्रवास-वासके साथ 
लिप्त रहा। भारतके एक उच्च अंग्रेज कमंचारीकी विधवा पत्नीके साथ मेरा 
` परिचय हुआ था। वे स्नेहसे मुझे रुवि' कहा करती थीं। उनके पतिका मृत्युके 
उपलक्ष्यमें उनके किसी भारतीय frat अंग्रेजीमे एक विलाप-गीत लिख भेजा 
था। उसकी कवित्व-शक्ति और भाषा-नंपुण्यके विषयमें में ज्यादा कुछ नहीं कहना 
ज्राहता। मेरे दुर्भाग्यसे उसमें ऐसा उल्लेख था कि उसे विहाग-रागमें गाना 
ami एक दिन उक्त विधवाने मुझे धर घेरा, वोलीं, “यह गीत तुम विहाग 
रागमें गाकर मुझे सुनाओ ।” मेने अत्यन्त भले आदमीकी तरह उनकी वात रख 
दी । उञ्न अद्भुत कविताके साथ विहाग सुरका सम्मिलन कैसा हास्यकर हुआ था, 
मेरे सिवा समझनेवाला और कोई वहाँ उपस्थित नहीं था । विघवा महिला भारतीय 
सुरमें अपने पतिकी शोक-गाथा सुनकर वहुत खुश हुई। मेने सोचा, चलो, आफत 
टली । किन्तु कहाँ, उसने तो अन्त तक पिण्ड नहीं छोड़ा। 
उक्त विधवा रमणीके साथ अकसर किसी-न-किसी निमंत्रण-सभामें भेंट हो 
जाती । खाने-पीनेके बाद जब वैठकमें निमंत्रित स्त्री-पुरुष सब एकत्रित होते तो 
वे मुझे बिहाग गानेके लिए अनुरोध करतीं। और-सव लोग सोचते कि भारतीय 
संगीतका शायद कोई आश्चर्यजनक नमूना सुननेको मिलेगा, इसलिए वे भी सव - 
मिळके सानुनय अनुरोधमें HAS हो जाते; और तव महिलाकी जेवमेंसे छपा-हुआ 
कागज निकल आता, और मेरे कर्णमूरू सुखें हो जाते। सिर झुकाये लज्जित 
HIST गाना शुरू करता । और साफ समझ जाता कि इस शोक-गाथाका फल एक 
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मेरे सिवा और किसीके लिए भी शोचनीय नहीं हो रहा । गाना खतम होनेके बाद 
दबी-हुई हँसीमेंसे सुनाई देता, “Thank you very much. How 
interesting !* सुनकर उस जाड़ेमें भी मुझे पसीना आने लगता । किसी 
शरीफ आदमीकी मृत्यु मेरे लिए इतनी वड़ी एक दुर्घटना सावित. होगी, यह मेरे 
TARSA या उनके मृत्युकालमें भला कौन जान सकता था ! 
इसके बाद मेंने जब डाक्टर स्कॉटके घर रहकर लन्दन युनिवसिटीमें पढ़ना 
शुरू किया था, तब कुछ दिनों तक उक्त महिलासे भेंट नहीं हुई। लन्दनके बाहर 
उछ इर उनका घर था। वहाँ आनेके लिए वे मुझे प्रायः अनुरोध-यूर्ण पत्र दिया 
' करतीं। में शोक-गाथाके डरसे किसी भी तरह राजी नहीं होता। अन्तमें एक 
दिन उनका अनुनय-पूर्ण तार मिला । जब तार मिला तव में कालेज जा रहा था। 
इधर कलकत्ता लौटनेका भी समय आ रहा था। सोचा, अव तो चला ही जाऊंगा, 
उसके पहले एक बार विधवाका अनुरोध पालन कर देना अच्छा él 
` कालेजसे घर न लौटकर में सीवा स्टेशन चल दिया । उस दिन प्रकृतिमें 
दुर्योग आ गया था । काफी जाड़ा था, वरफ पड़ रही थी, कुहरासे आकाश आच्छन्न 
हो रहा था। जहाँ जाना था वही उस लाइनका अन्तिम स्टेशन था, इसलिए गाड़ीमें 
,निरिचिन्त होकर बैठ गया । कब गाड़ीसे उतरना है इस वातका पता लगाना जरूरी 
नहीं समझा। देखा कि स्टेशन दाहनी तरफ पड़ रहे हे, इसलिए दाहनी लरफकी 
खिड़कीके पास वैठकर गाड़ीके क्षीण प्रकाशमें किताब पढ़ने लगा। वदलीका दिन 
जल्दी छिप जानेसे अँधेरा हो गया था, वाहरका कुछ भी दिखाई नहीं दे.रहा था। 
छन्दनसे थोडेसे यात्री चढ़े थे और वे अपने-अपने गन्तव्यं स्थानें एक-एक करके 
उतर गये। गन्तव्य स्टेशनके पहलेके स्टेशनसे गाड़ी छूट गई । आगे चलकर एक 
जगह गाड़ी कुछ BH लिए खड़ी हुई । खिड़कीसे मुंह निकाळकरं देखा तो अँधेरा 


असमयमें ठहरकर खड़ी रहती है, रेलके यात्रियोंके लिए इसके समझनेका कोई 
उपाय नहीं, लिहाजा फिर मेने पढ्नेमें मन लगा दिया। कुछ देर बाद गाड़ी पीछेकी 
तरफ चलते लगी; और भेंने मनमें सोचा कि रेलगाड़ीका चरित्र समझनेकी कोशिश 
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करना व्यर्थ हे । किन्तु वादमें देखा कि जिस स्टेशनको कुछ देर पहले पार कर 
गया था उसी स्टेशनपर गाड़ी फिर आ खड़ी हुई। तव फिर मेरे लिए तटस्य 
रहना मुश्किल हो गया। स्टेशनके आदमीसे पूछा, अमुक स्टेशन कव आयेगा ?' 
उसने कहा, ‘A तो गाड़ी चली आ रही है ।” व्याकुळ होकर मेने फिर पूछा, 
'अव कहाँ जायगी ?” उसने जवाब दिया, 'लन्दन ।” समझ गया कि यह गाड़ी 
पार उतारनेवाली नाव हूँ, इस पारसे उस पार और उस पारसे इस पार। घवराकर 
चटसे वहीं उतर पड़ा। पूछा, उत्तरकी गाड़ी अव कव मिलेगी ?” जवाब मिला, 
'आज रातको तो अव नहीं मिलनेकी।' पूछा, 'आसपास कहीं सराय है ?” उसने 
कहा, पाँच माइलके इदं-गिदे तो कहीं नहीं ।' 

सवेरे दस बजे खाकर घरसे निकला था, इस बीचमें पानी तक नहीं पीया। 
किन्तु वैराग्यके सिवा जव कि और कोई चारा ही नहीं तो निवृत्ति ही सवसे सीघा 
मार्ग है । मोटे ओवरकोटके गले तक वटन कसकर स्टेशनके दीपस्तम्भके नीचे 
बेञ्चपर बैठकर किताव पढ़ने लगा। किताव at gie स्पेन्सरकी ‘Data 
of Ethics- हाल ही में निकली थी। जव कि और कोई चारा नहीं तव 
मनको यह समझाकर कि इस तरहकी पुस्तक ध्यानसे पढ़नेका ऐसा परिपूर्णं अवकाश 
फिर कभी नहीं मिलेगा, पढ्नेमें मग्न हो गया । कुछ देर वाद पोर्टरने आकर कहा, 
आज एक स्पेशल छूटी है, आध घंटेके अन्दर आ जायगी ।' सुनकर मनमें स्फूतिका 
ऐसा संचार हुआ कि फिर Data of Ethics में मन लगना मेरे लिए दुश्वार 
हो गया I = 

सात बजे जहाँ पहुंचनेकी वात थी वहाँ पहुंचनेमें साडे-नौ बज गये । T- 
क॒त्नीने कहा, “यह क्या रुवि, वात क्या है ! ” अपने आइचयंजनक भ्रमण-वृत्तान्तका 
वर्णन में खूब गर्वके साथ कह सका होऊं, ऐसा नहीं कहा जा सकता | 

` वहाँके निमंत्रितोंकी डिनर तव खतम हो चुकी थी । मनमें घारणा थी कि 
मेरा अपराध जब कि इच्छाकृत नहीं तो कठोर दण्ड नहीं भोगना पड़ेगा, खासकर 
रमणी जहाँ विधान-कर्त्री हों। किन्तु उच्चपदस्थ भारत-कर्मचारीकी विधवा 
स्त्रीने मुझसे कहा, “आओ रुबि, एक प्याला चाय पी लो।” 

“में लव चाय नहीं पीता था, किन्तु यह समझकर कि जठरानल वुझानेके लिए 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by 53 Foundation USA 


१२० रवीन्द्र-साहित्य : भाग १८ 
. चायका प्याला कुछ सहायता कर सकता हुँ, गोल-गोल दो विस्कुटके साथ में किसी 
कदर उस कड़ी चायको निगल गया। बैठकमें जाकर देखा कि अनेक प्राचीना 
नारियोंका समागम हुआ है। उनमें एक सुन्दरी युवती थी । वे अमेरिकन थों' 
और गृह-स्वामिनीके युवक आतुष्पुत्रके साथ विवाहके पूर्वरागका उद्यापन कर -रही 
थीं। घरकी गृहिणीने कहा, “तो अव नाच शुरू किया जाय।” मुझे नृत्यकी कोई 
जरूरत नहीं थी, और शरीर-मनकी स्थिति भी नृत्यके अनुकूल नहीं थी । किन्तु 
जो वहुत ज्यादा भले-मानस होते हैं संसारमें वे असाध्यको भी साध्य कर डालते 
हैं। इसी कारण, हालाँ कि वह पृत्य-सभा उन युवक-युवतीके लिए ही आहूत हुई 
थी, फिर भी, दस घंटेके उपासके वाद दो बिस्कुट खाकर त्रिकालोत्तीणं प्राचीन 
रमणियोंके साथ मुझे नृत्य करना ही पड़ा। यहीं दुःखका अन्त हुआ हो सो बात 
नहीं । निमंत्रणदात्रीने मुझसे पूछा, “रवि, आज तुम रात कहाँ विताओगे ?” 
इस तरहके प्रइनके लिए में कतई तैयार न था। में हतवुद्धि-सा होकर जव उनके 
मुंहको ओर ताकने लगा तो उन्होंने कहा, “रातके बारह वजे यहाँकी सराय बन्द हो 
जाती है, इसलिए अव देर न करके तुम्हें वहाँ चला जाना चाहिए।” सौजन्यका 
बिलकुल ही अभाव हों सो वात नहीं; सराय मुझे खुद नहीं ढूंढ़नी पड़ी । लालटेन 
लेकर एक नौकर मुझे सराय तक पहुंचा आया। 

मेने सोचा, श्राप शायद वर वन जायगा, शायद सरायमें खानेका कुछ इन्तजाम 
होगा। मेंने सरायवालोंसे पूछा, “आमिष हो या निरामिष, ताजा हो या वासा; 
खानेको कुछ मिलेगा क्या?” उन लोगोंने कहा, “शराव जितनी चाहो मिल 
सकती है, खाना नहीं है ।” तव सोचने लगा, निद्रादेवीका हृदय कोमल है, वे आहार 
मळे ही न दें, पर विस्मृति जरूर देंगी | किन्तु अपनी जगत्‌व्यापी. गोदमें भी उन्होंने 
उस रातको मुझे स्थान नहीं दिया । जिस कोठरीमें स्थान मिला उसका पत्थरका 
wal ठंडा बरफ-सा हो रहा था; असवावमें एक पुरानी खाट थी और एक दूटी-सी 
मुंह धोनेकी टेबिल। 

सवेरेके वक्‍त मेरी मेजवान इङ्ग-भारती विधवाने मुझे कलेवाके लिए बुला 
भेजा। अंग्रेजी दस्तूरके माफिक जिसे ठंडा खाना कहा जाता है, उध्तीका आयोजन : 


था। अर्थात्‌, गत रात्रिके भोजका बचा-सुचा आज ठंडी हालतमें खाया गया । त 
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इसीका किचिन्मात्र अंश यदि उष्ण अथवा कवोष्ण दशामें कल मिल जाता तो संसार 
में किसीकी भी कोई भारी हानि नहीं होती; और मेरा नृत्य भी पानीसे वाहर पड़ी 
मछलीके नृत्यकी तरह उतना शोकावह न होता । 

कलेवा हो चुकनेके वाद घर-मालिकिनने कहा, “जिन्हें गीत सुनानेके लिए 
तुम्हें बुलाया था वे बीमार हूँ; उनके HAH वाहर खड़े होकर तुम्हें गाना होगा 1” 
मुझे सीढ़ीपर खड़ा कर दिया। बन्द दरवाजेकी तरफ इशारा करके गृहिणीने 
कहा, “इसी कमरेमें हैं वे।” मेने उस अदृश्य रहस्यकी ओर मुंह करके खड़े-खड़े 
बिहाग रागमें शोकका गान गाया ; उसके वाद उस रोगिणीका क्या हुआ, उसका 
संवाद आज तक न तो किसीके मुंहसे सुना और न समाचारपतरमें ही पढ़नेमें आया | 

लन्दन लौटकर दो-तीन दिन तक विस्तरपर पड़ा-पड़ा अपनी निरंकुश भल- 
मनसीका प्रायर्चित्त करता रहा। डाक्टरकी लड़कियोंने कहा, “दुहाई है तुम्हें, 
इस निमंत्रणकाण्डको तुम हमारे देशके आतिथ्यका नमूना न समझ वैठना। यह 
तुम्हारे भारतवर्षके ही नमककी करामात है!” 

लोकेन पालित 

विलायतमें जब में युनिवर्सिटी कालेजमें अंग्रेजी-साहित्य-कक्षामें पढ़ता था 
तव वहाँ लोकेन पालित' था मेरा सहपाठी मित्र । उमरमें वह मुझसे करीव चार 
साल छोटा था। जिस उमरमें मे 'जीवन-स्मृति” लिख रहा हूं उस उमरमें चार 
सालका तारतम्य ऐसा नहीं कि उसपर नजर पड़े, किन्तु सत्रह सालके साथ तेरह 
सालका फक इतना ज्यादा है कि उसे छाँघकर मित्रता करना कठिन है । उमरका 
कोई गौरव न होनेसे ही उमरके विषयमें बालक अपनी मर्यादा वचाकर चलना 
चाहते हँ । किन्तु इस वालकके सम्बन्धमे उस बाधाको मेरे मनने बिलकुल ही नहीं 
माना । - इसका एकमात्र कारण यह था कि वुद्धि-शक्तिमें मे लोकेनको अपनेसे 
जरा भी छोटा नहीं समझ सकता था। 

युनिवसिटी कालेजके पुस्तकालयमें छात्र और छात्राएँ बैठकर पढ़ा करती हें, 


35> 


और हम दोनोंका वहीं गपशप करनेका अड्डा था । यह काम चुपचाप कर लेनेसे 
१ सर तारकनाथ पालितके पुत्र लोकेन्द्रनाथ पालित । 
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किसीको कोई आपत्ति नहीं होती,- किन्तु हँसीकी जबरदस्त भाषसे मेरे मित्रका 
"तरुण मन हमेशा ही इतना परिस्फीत रहता कि जरा-सा घक्का पाते ही वह धड़ाकेके 
साथ उच्छ्वसित हो उठता । प्रायः सभी देशोंकी छात्राओंकी पठन-निष्ठामें अनुचित 
परिमाणमें अतिशयता देखनेमें आती है। न-जाने हमारी कितनी पठन-रता प्रतिः 
वेशिनी छात्राओंने अपने नीले नयनोंसे कितने नीरव भर्त्सना-कटाक्ष हमारे स-रव 
हास्यालापपर निष्फल बरसाये होंगे, आज उनकी याद आती है तो सचमुच ही 
मनमें अनुतापका उदय होता है। किन्तु उन दिनों पाठाभ्यासकी व्याघात-पीड़ाके 
सम्बन्धमें मेरे चित्तमें सहानुभूतिका लेशमात्र भी नहीं था। इसके लिए किसी दिन 
भी मेरे सिर-दर्द नहीं हुआ और विघाताके प्रसादसे विद्यालयकी पढ़ाईके विध्नने 
मुझे जरा भी कष्ट नहीं दिया। 


मुझसे बहुत कम पढ़ी थीं, किन्तु विचार-शक्तिमें अपनी उस कमीकी वह अनायास 
ही पूति कर लेता था। हमारी वातचीतके सिलसिलेमें बंगला झव्द-तत्त्वकी 


हिज्जे भी बन्धनको नहीं मानते।' अब तक अभ्यासवश इस बातपर मेरा लक्ष्य ही 
१ बंगलामे पहले तो हस्व ओर लवक ऊ पहले तो हुस्व और दोर्घके उच्चारणमे कोई भेद नहीं। दूसरे, 
वर्णोका उच्चारण “ओ' 'कॉके समान किया जाता है। तीसरे, 'ण' और नि, a 
और 'व', 'ज' और ‘gat उच्चारण एकसा होता है। चौथे, 'ष' और 'स' 
ST उच्चारण 'इ'के समान, 'क्ष'का उच्चारण 'क्‍्ख' के समान और 'व्य' का 
(यफला-युक्त सभी Regier) ‘a या ‘eq’ जैसा 
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नहीं गया था कि वंगलाका उच्चारण भी वर्णविन्यासके नियमोंको लाँघकर चलता 
हे। और तव, में इस नियम-व्यतिक्रमका कोई नियम ढूंढ़नेमें प्रवृत्त हुआ । 
युनिवर्सिटी कालेजकी लाइब्रेरीमें बैठकर यह काम करता था । 'लोकेन इस विवयमें 
मेरी जो सहायता करता AT उससे मुझे आइचर्य मालूम होता था। 

उसके वाद कई साल वाद 'सिविल-सविस'में प्रवेश करके लोकेन जव भारत 
वापस आया तव वहाँ उस कालेज-लाइब्रेरी में जो हास्योच्छवास-तरंगित आलोचना 
हुआ करती थी वही यहाँ क्रमशः प्रशस्त होकर प्रवाहित होने लगी । साहित्यमें 
लोकेनके प्रवल आनन्दने मेरी रचनाके वेगको पालकी हवा वनकर आगे बढ़ाया 
है। अपने पूर्ण यौवनके दिनोंमें 'साबना'का सम्पादक होकर (Fo १९४९-५२) 
जब में अविश्राम गतिसे गद्य-पद्यकी जोड़ी-गाड़ी हाँकता जा रहा था तव लोकेनके 
जवरदस्त उत्साहने मेरे उद्यममें कहीं भी जरा थकान नहीं आने दी। उस समय 
'पंचभूतकी डायरी'के कितने ही पन्ने और कितनी ही कविताएँ मेने मुफस्सलमें 
उसके बंगलेमें वैठकर लिखी हें । हम दोनोंकी काव्यालोचना और संगीतकी न-जाने 
कितनी सभाएँ कितने ही दिन संध्या-ताराके राज्यमें शुरू होकर शुक-ताराके 
राज्यमें, भोरकी हवामें रामिकी दीपशिखाके साय-साथ समाप्त हुई.होंगी, कौन कह 
सकता है । सरस्वतीके कमलवनमें वन्धुत्वके कमलपर ही देवीका विलास शायद 
सबसे अधिक होता है । उस वनमें स्वर्णरेणुका परिचय aga ज्यादा नहीं मिला, 
किन्तु प्रेमके सुगन्धि-मबुके सम्वन्धमें शिकायत करनेका कोई कारण नहीं । 


भग्नहृदय 
विलायतमें और-एक काव्यकी नींव पड़ चुकी थी। कुछ रास्तेमें और कुछ 
देश आकर उसे पूरा किया था। “भग्नहृदय'के नामसे वह प्रकाशित (जून १८८१) 
हुआ था; और तब ऐसा लगा था कि 'वड़ा अच्छा लिखा गया है! । लेखकके लिए 
ऐसा लगना कोई असाधारण वात नहों । किन्तु उस समयके पाठक-समाजमें भी 
उसका सम्पूर्ण अनादर नहीं हुआ। मुझे याद है, उसके ('भारती'मे) प्रकाशित 
होनेके कुछ दिन बाद विपुराके स्वर्गीय महाराज वीरचन्द्रमाणिक्यके मंत्री कलकत्तेमें 
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मुझसे मिलने आये थे और महाराजने उन्हें केवल इसलिए कलकत्ता भेजा थाकिवे 
उनकी तरफसे मुझे कहें कि 'भग्नहृदय” काव्य महाराजको अच्छा लगा है, और वे 
कविकी साहित्य-साधनाके सफलताके विषयमे उच्च आशा रखते ži 

मॅने अपनी उस अठारह सालकी उमरकी कविताके सम्बन्धमें तीस सालकी 
उमरमें एक पत्रमें क्या लिखा था सो यहाँ उद्धृत कर देना चाहता हूं---“भग्नहृदय' 
जव लिखना शुरू किया था तब मेरी उमर थी अठारह सालकी। न तो बचपन था 
और न यौवन | उमर ऐसे एक सन्धिस्थलमें थी जहाँसे सत्यका स्पष्ट प्रकाश पानेकी 
सुविधा नहीं। कुछ-कुछ आभास और कुछ-कुछ छाया प्राप्त होनेकी उमर थी 
वह्‌। उस समयकी कल्पना संध्याकालकी छायाकी तरह अत्यन्त दीर्घं और अपरि- 
स्फुट हुआ करती है। और उस हालतमें सचमुचकी दुनिया एक अजीव दुनिया 

. हो उठती है। और-एक मजेकी वात यह हूँ कि तव मेरी ही उमर अठारह हो सो 

- वात नहीं, मेरे आसपासके सभीकी उमर मानो अठारह सालकी थी | हम सभी 
मिलकर एक वस्तुहीन भित्तिहीन कल्पनालोकमें वास करते थे। उस कल्पना- 
लोकका अत्यन्त a सुख-दुःख भी स्वप्नके सुख-दुःखके समान था | अर्थात्‌, उसके . 
परिणामको तौलनेके लिए कोई सच्चा पदार्थे नहीं था, सिर्फ अपना मन ही था; 

` और इसीलिए अपने मनमें तिलका ताड़ हो उठता ary” 

"मेरे जीवनमें पन्द्रह-सोलहसे लेकर बाईस-तेईस वर्षकी उमर तकका जो समय 
था वह असले एक अत्यन्त अव्यवस्थाका काल था । जिस युगमें पृथिवीके जल- 
स्थलका अच्छी तरह विभाजन नहीं हुआ उस युगके उस प्रथम पंक-स्तरपर विशाल- 
काय और विचित्राकार उभयचर जन्तु आदिकालके शाखा-सम्पद्हीन अरण्यमें 
संचरण करते फिरते थे। ठीक इसी तरह अपरिणत मनके सान्व्य-प्रकाशमें आवेग 


चीजकी नकल करते रहते हुं। असलमे असत्य सत्यकी कमीको असंयमके द्वारा 
दुर करनेकी कोशिश किया करता है। मेरे जीवनकी ऐसी THAT अवस्थामें 
जब अन्तनिहित शक्तियाँ वाहर निकलनेके लिए घक्कम-बक्का कर रही थी और, 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 


{ जोवन-स्मृति : भग्नहृदय १२५ 
सत्य उनके लक्ष्य-गोचर और आयत्तगम्य नहीं हुआ था, तव अतिशयताके द्वारा ही 
वे अपनेको घोषित करनेकी चेष्टा कर रही थीं। वच्चोंके दाँत जव निकलनेकी 
कोशिश करते हें तव अनुद्गत दाँत शरीरमें ज्वरका दाह ले आते हैं। उस उत्तेजना 
की सार्थकता तव तक कुछ भी नहीं जव तक कि दाँत निकलकर वाहरके खाद्य 
पदार्थको अन्तरस्थ करनेमें सहायता नहीं करते। मनके आवेगोंकी ठीक वही दशा 
हैं। जब तक वाहरके साथ वे अपना सत्य-सम्वन्ध स्थापित नहीं करते तव तक वे 
व्याधिकी तरह ही मनको पीड़ा देते रहते हें। 

उस समयकी अभिज्ञतासे मेने जो शिक्षा ली है उसका सभी नीतिशास्त्रोंमे 
उल्लेख है,- किन्तु इसका मतलव यह नहीं कि वह अवज्ञाके योग्य हो। हमारी 
प्रवृत्तियोंको जो-भी-कुछ अपने अन्दर जकड़े-पकड़े रहता है, पुरी तरह वाहर नहीं 
निकलने देता, बही जीवनको विधाक्त कर डालता है। स्वार्थ हमारी प्रवृत्तियोंको 
शेष-परिणाम तक पहुंचने नहीं देता, उन्हें पूरी तौरसे छुटकारा नहीं देना चाहता, 
और इसीलिए सब तरहके आघात आतिदय्य और असत्य स्वार्थ-साधनके साथी 
होते el मंगल-कमाँमें जव भी वे छुटकारा पाती हें तभी उनका विकार जाता 
रहता हं, और तभी वे स्वाभाविक हो उठती है । हमारी प्रवृत्तियोंका सच्चा परिणाम 
वहीं है, और आनन्दका मार्ग भी वही है । 

अपने मनकी ।जस अपरिणतिका उल्लेख मेने यहाँ किया है उसमें तत्कालीन 
शिक्षा और दृष्टान्तोंने भी साथ दिया था। आज निश्चितरूपसे यह नहीं कहा जा 
सकता कि उस कालका वेग अव जाता रहा है। जिस समयकी बात कह रहा हूं 
उस समयको ओर देखनेसे याद आता हूँ कि अंग्रेजी साहित्यमें हमें जिस मिकदारमें 
मादक मिला था उस मिकदारमें खुराक नहो मिली । उस जमानेमें हमारे साहित्यः 
देवता थे शेक्सपीयर, मिल्टन और वायरन। इनकी रचनाओंके भीतरकी जिस 
चीजने हमें खूब जोरोंसे हिला डाला था वह थी हृदयावेगकी प्रबलता। हृदयावेगकी 
यह प्रबलता अंग्रेजोंके लोक-व्यवहारमें दवी रहती है ; किन्तु उनके साहित्यमें 
इसका आधिपत्य मानो उतना ही ज्यादा हूँ जितना लोक-च्यवहारमें उसका दबा 
रहना । इस साहित्यका एक विशेष स्वभाव हुँ 'हुदयावेगको अत्यधिक अतिशयता > 
में ले.जाकर उसे एक प्रचण्ड अग्निकाण्डमें खतम कर देना ।” कमसे कम हमने 
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उस दुर्दमनीय उद्दीपनाको ही अंग्रेजी-साहित्यका सार समझकर ग्रहण किया था | 
हमारे वाल्यकालके साहित्य-दीक्षादाता अक्षय चौधरी महाशय जब विभोर होकर 
. अंग्रेजी काव्य सुनाया करते थे तव मेने देखा है कि उसमें एक तत्र नशेका भाव 
रहता था। क्‍या रोमिओ-जुलिएटके प्रेमोन्मादमें, क्या लियरके अक्षम परितापके 
विक्षोभमें, क्या ओथेलोके ईर्षानलके प्रूय-दावदाहमें, सबमें एक तरहकी प्रबळ 
अतिशयता है। और वही उनके मनमें उत्तेजनाका संचार किया करती थी। 
हमारा समाज और हमारे छोटे-छोटे कर्मक्षेत्र ऐसे एकमुखी बेड़ोंसे घिरे-हुए 
हैं कि वहाँ हृदयका तूफान प्रवेश ही नहीं कर सकता,- वहाँ सव-कुछ यथासम्भव 
ठंडा और चुपचाप है, इसीलिए अंग्रेजी-साहित्यके हृदयावेगके इस वेग और रुद्रता 
ने हमपर ऐसा एक हादिक आघात किया था कि जिसे हमारा हृदय स्वभावतः ही 
चाहता था। साहित्य-कलाका सौन्दर्यं हमें जो सुख देता है यह वह सुख नहीं है, 
यह तो अत्यन्त स्थिरत्वमें मात्र एक बड़ा-सा आन्दोलन लानेका सुख हे । इसमें 
अगर तलेका सारा कीचड़ ऊपर उठ आये तो वह भी मंजूर' जैसा भाव èr 
युरोपमें जब एक दिन मनुष्यको हृदय-अ्रवृत्तिको अत्यन्त संयत और पीडित 
करनेके दिन खतम होकर उसकी प्रबळ प्रतिक्रियाके रूपमें रेनेसाँझ (नवजीवन ) का 
युग आया था, शेक्सपीयरके सम-सामयिक कालको नाट्य-साहित्य उन्हीं क्रान्तिके 
दिनोंकी ही नृत्यलीला l उस साहित्यमें भलाई-वुराई और सुन्दर-असुन्दरका 
विचार मुख्य नहीं था,- उसमें तो मनुष्यने मानो अपनी हृदय-प्रकृतिको उसके 
अन्तःपुर्‌की समस्त बाघाओसे मुक्त करके उसीकी उद्दाम शक्तिकी चरम मूर्ति 
देखना चाही थी। इसीसे उस साहित्यमें प्रकाशकी अत्यन्त तीव्रता प्राचुर्यं और 
असंयम देखनेमें आता है । युरोपीय समाजके उस होलीके हुडदंगके सुरने हमारे 
यहाँके अत्यन्त दिष्ट-समाजमें प्रवेश करके अचानक हमें नींदसे जगाकर चंचल कर 
दिया था। हृदयको जहाँ, वरावर ही आचारके ढक्कनसे ढका रहनेसे, अपना 
पूर्ण परिचय देनेका मौका नहीं मिलता, वहाँ स्वाधीन और सजीव हृदयकी अबाध 
लीळाके दीपक-रागने हमें यकायक चौंकाकर दंग कर दिया था | 
१ _ अग्रेजी साहित्यमे, और एक दिन, जव 'पोप-कालका घीमा-तिताला बन्द 
होकर फ्रान्सीसी-क्रा न्ति-नृत्यका झपताळ शुरू हुआ तव, बायरन उस समयके कवि 


> 
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थे। उनके काव्योंमें भी उसी हृदयावेगकी उद्दामताने हमारे यहाँके भलेमानस 
समाजके घूंघटवाले हृदयको, उस दुलहिनको, उतावळा कर दिया था। इसीसे 
अंग्रेजी साहित्यालोचनाकी वह चंचळता हमारे देशके शिक्षित युवकोंमें विशेष 
रूपसे प्रकट हुई थी। उस चंचलताकी लहरोंने वाल्यकालमें हमलोगोंपर भी 
चारों तरफसे आघात किया है। इसलिए, वे प्रथम जागरणके दिन संयमके दिन 
नहीं, असलमें वे उत्तेजनाके ही दिन थे। 

और-फिर मजेकी बात यह कि युरोपकी और हमारी अवस्यामें बहुत बड़ा 
पार्थक्य था। युरोपीय चित्तका वह चांचल्य, नियम-वन्धनके विरुद्ध वह विद्रोह, 
वहाँके इतिहाससे ही वहाँके साहित्यमें प्रतिफलित हुआ था । उसके भीतर और 
बाहरमें एक तरहका मेळ था । वहाँ सचमुच ही तूफान उठा था, इसीलिए उसका 
गर्जन सुनाई दिया था। हमारे समाजमें जो उसकी थोड़ी-सी हवा आकर लगी 
थी उसका सचमुचका सुर मर्मरध्वनिसे ऊपर नहीं चढ़ा,- किन्तु उतनेसे ही तो 
हमारा मन तृप्त होना नहीं चाहता था, इसीलिए हमलोग तूफानके गर्जनकी नकल 
करनेमें अपने प्रति जबरदस्ती करके अतिशयोक्तिकी ओर बढ़ रहे थे। अभी भी 
हमारी वह झोंक मिट गई हो, ऐसा तो नहीं मालूम होता । सहजमें मिटनेकी भी 
नहीं। इसका प्रधान कारण यह कि अंग्रेजी साहित्यमें साहित्य-कलाका संयम अभी 
तक नहीं आ पाया। अव भी वहाँ ज्यादा बढ़ाकर कहने और तीब्र बनाकर प्रकट 
करनेका ढंग सर्वत्र मौजूद है । 'हृदयावेग साहित्यका एक उपकरण मात्र है, वह 
लक्ष्य हरगिज नहीं। साहित्यका लक्ष्य ही हे परिपूर्णताका सौन्दर्य, अर्थात्‌ 
संयम और सरलता'- यह बात अभी तक अंग्रेजी साहित्यमें सम्पूर्णरूपसे स्वीकृत 
नहीं हुई। ; 

हमारा मन शिशुकालसे लेकर मृत्युकाल पयंन्त केवल इस अंग्रेजी साहित्यके 
ढाँचेमें ही ढलतां जा रहा है । मुझे तो ऐसा लगता है कि युरोपकी जिन प्राचीन 
और आधुनिक साहित्य-रचनाओंमें साहित्य-कलाकी मर्यादा संयमकी साधनामें 
परिस्फुटित हो उठी है वे साहित्य-रचनाएँ हमारी शिक्षाका अंग नहीं, इसीलिए 
साहित्य-रचनाकी रीति और लक्ष्यको अभी तक हम अच्छी तरह समझ नहीं पा 
रहे हैं। 
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उस जमानेकी अंग्रेजी-साहित्य-शिक्षाकी तीब्र उत्तेजनाको जिन्होंने (अक्षय 
चन्द्र चौघरीने) हमारे समक्ष मूतिमान्‌ वना दिया था वे हृदयके ही उपासक थे। | 
सत्यकी समग्ररूपसे उपलब्धि करना ही पर्याप्त नहीं, उसे हृदयसे अनुभव करेनेमें 
ही मानो उसकी सार्थकता है- ऐसा उनका मनोभाव था। ज्ञानकी दिशासे धर्ममें 
उनकी कोई आस्था ही नहीं थी, और मजा यह्‌ कि क्‍्यामा-विषयक गीत गाते हुए 
उनकी आँखोंसे आँसू झरने लगते थे । इसके लिए उन्हें किसी सत्य वस्तुकी आव- 
इयकता नहीं थी, जो भी कोई कल्पना उनके हृदयावेगको उत्तेजित कर सकती थी 
उसीको वे सत्यकी भाँति कामम लाना चाहते थे । सत्य-उपलब्धिके प्रयोजनकी 
अपेक्षा हृदयानुभूतिका प्रयोजन प्रबळ होनेसे ही, जिससे वह प्रयोजन मिटता था 
बह स्थूल होनेपर भी, उसे ग्रहण करनेमें उन्हें कोई वाधा नहीं थी । 
तत्कालीन युरोपीय साहित्यमें नास्तिकताका प्रभाव ही प्रवल था। तब 
- जेरेमी बेन्यम (१७४८-१८३२), स्टुअटं मिल (१८०६-७३) और आगस्ते कोते 
(१७९८-१८५७) का आधिपत्य था | उन्हींकी दलीछें लेकर हमारे यहाँके 
अवक तव वहस किया करते थे। युरोपमें मिलका युग इतिहासकी एक स्वाभाविक 
परिणति थी। मनुष्यके चित्तसे कूड़ा-करकट बुहार फेंकनेके लिए स्वभावके उद्यम 
रूपमें ही यह तोड़ने-फोड़ने और हटाने-गिरानेकी प्रल्य-शक्ति कुछ दिनोंके लिए 
उद्यत हो उठी थी। किन्तु हमारे देशके लिए ag “पाई चीज कमाई” थी । सत्य 
रूपमें काममें लानेके लिए हमलोगोंने उसका प्रयोग नहीं किया । हमने तो उसका 
महज एक मानसिक विद्रोहकी उत्तेजनाके रूपमें ही व्यवहार किया है । नास्तिकता 
हमारे लिए एक नशा था । यही बजह है कि तव हम दो तरहके आदमी देखा करते 
थे। ईर्वरके आस्तत्व-विर्वासको युक्ति-तकोंके अस्त्र-शस्त्रसे छिन्न-भिन्न करनेके 
लिए ऊपर चढ़कर आक्रमण करते रहना-एक श्रेणीके लोगोंका धन्धा ही था। 
पक्षियोके शिकारमें शिकारीको जैसा आमोद मिलता है, tse ऊपर या नीचे 
जहाँ-कहीं कोई सजीव प्राणी दिखाई दिया नहीं कि चटसे उसे खतम कर देनेको 
' हाय सुरसुराने लगते हे, ठीक उसी तरह, जहाँ ये लोग देखते कि कोई निरीह विशवास 
किसी विपत्तिकी आशंका किये बिना ही आरामसे बैठा है, वस चटसे उसे धराशायी 
करनेकी उत्तेजना इनमें पैदा हो जाती । थोड़े दिनोंके लिए हमें एक मास्टर पढ़ाने 
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आये थे, उन्हें ऐसे आमोदका शीक था । में तव aga छोटा वालक था, पर मझे 
भी वे नहीं छोड़ते थे । मजा यह कि उनकी विद्या साधारण ही थी, और ऐसा भी 
नहीं कि उन्होंने सत्यानुसन्यानके उत्साहमें समस्त मतामतोंकी आलोचना करनेका 
कोई निदिष्ट मार्ग अख्तियार किया हो । उनका कृतित्व तो सिर्फ इतना ही था कि 
अन्य किसीके मुंहसे जो तकं वे चुनते थे उनका प्रयोग वे जरूर करते थे। में जी- 
जानसे उनसे लड़ता था, किन्तु उनके सामने में अत्यन्त असमकक्ष प्रतिपक्षी होनेसे 
मुझे वरावर दुःख ही उठाना पड़ता था। किसी-किसी दिन तो मुझे इतना गुस्सा 
आता कि रोनेंको जी चाहने लगता था। 

आर-एक दळ था जो वास्तवमे धर्मका विश्वास नहीं करता किन्तु सम्भोग 
करता था | इसीलिए वह घर्मको उपलक्ष्य वनाकर कला-कौशल और शब्द-गन्ध- 
रूप-रसोंके जितने भी प्रकारके आयोजन होते, उन सवका भोगीकी तरह आश्रय 
लेकर उन्हींमें तल्लीन रहना पसन्द करता था, भक्ति ही उनका विलास था। इन 
दोनों दलोंका संशयवाद और नास्तिकता सत्य-सन्धानकी तपस्याजात नहीं थी, 
मुख्यतः वह आवेगकी उत्तेजना थी । 

यद्यपि यह धर्म-विद्रोह मुझे पीड़ा देता था, तथापि यह नहीं कहा जा सकता 
कि उसका मुझपर कोई असर ही न पड़ा हो। यौवनके प्रारम्भमें वद्धिके औद्धत्य 
के साथ इस विद्रोहने मेरे मनमें भी जगह कर ली थी । हमारे परिवारमें जो घर्म 
साधना चालू थी उसके साथ मेरा कोई सम्पक नहीं था, मैने उसे ग्रहण नहीं किया । 
मे तो सिफ अपने हूदयावेगकी भट्टीमें धौंकनी चला-चलाकर खव जोरकी आग 
जला रहा था। वह केवल अग्नि-पुजा थी, आहुतियाँ दे-देकर शिखाको बढ़ाये 
जानेका प्रयत्न मात्र था वह। उसका और-कोई लक्ष्य नहीं था। और लक्ष्य न 
होनेसे ही उसका कुछ परिणाम भी नहीं था । उसे जितना बढ़ाना चाहता उतना 
ही बढ़ा सकता था। 

जैसा किं धर्मके सम्बन्धमें था, ठीक वैसे ही अपने हृदयावेगके सम्वन्वमे भी 
किसी सत्यके अस्तित्वका कोई प्रयोजन नहीं था, उत्तेजना ही यथेष्ठ थी। उस 
जमानेके किसी कविकी एक कविता मुझे याद है :-- 

‘dar नहीं हृदय किसीको, मेरा हृदय मेरा ही है; 
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दूटा-फूटा जैसा भी है, मेरा हृदय मेरा ही है।' 

सत्यके हृदय नामकी कोई बला नहीं, उसके लिए टूटना-फूटना या और किसी तरह 
की दुर्घटना बिलकुल ही अनावश्यक है; दुःख-वैराग्यका सत्य स्पृहाकें योग्य नहीं, 
किन्तु उसकी उग्रता उपभोगकी सामग्री है,- इसलिए काव्यमें उसका कारोवार 
जमता जा रहा था,- इसीको कहते हें देवताको अलग करके देवोपासनाका रस 
'छान लेना । अभी भी हमारे देशसे यह बला टली नहीं है। इसीलिए आज भी 
'र्मको जहाँ हम सत्यमे प्रतिष्ठित नहीं कर पाते वहाँ अपनी भावुकतासे उसे कलाकी 
श्रेणीमें डालकर उसका समर्थन किया करते हैं। और इसीलिए ढेरकी ढेर हमारी 
देश-हितेषिता देशकी यथार्थ सेवा नहों, बल्कि देशके सम्बन्धमें हृदयमें एक भाव 
-अनुभव करनेका आयोजन मात्र है । 


विलायती संगीत 


ब्राइटनमें रहते समय A एक बार वहाँकी संगीतञ्ालामें किसी एक प्रसिद्ध 
गायिकाका गीत सुनने गया था। उनका नाम में भूल रहा हूं,- मैडम नीळसन या 
मँडम अलबानी होंगी । कंठस्वरमें ऐसी आश्चर्यमय शक्ति मेने पहले कभी नहीं 
देखी। हमारे देशमें बड़े-बड़े उस्ताद गायकगण भी गाना गानेके प्रयासको ढकके 
नहीं रख सकते,- स्वरोंका उतार-चढ़ाव उनके गलेमें सरलतासे नहीं खेलता; 
और, चाहे जैसे उसे प्रकट करनेमें उन्हें कोई लज्जा नहीं। कारण, हमारे देशमें 
श्रोताओंमें जो रसज्ञ होते हें वे अपनी बोध-शक्तिके जोरसे ही अपने मनमें गानेको 
खड़ा करके प्रसन्न हुआ करते हे, और इसीलिए वे सुकण्ठ गायकी सुललित गायन- 
भंगिमाकी अवज्ञा किया करते हें। इस तरह बाहरकी ककंशता और कुछ-कुछ 
असम्पूर्णता्में ही मानो असल वस्तुका यथार्थ स्वरूप बिना आवरणके ही प्रकट 
होता है। मानो यह महेस्वरके वाह्य दारिद्रघके समान हो, जिसमें उनका ऐश्वर्य 
नग्न होकर दिखाई देता है । युरोपीय संगीतमें यह बात बिलकुल नहीं है। ` वहाँ 
वाहरका आयोजन बिलकुल निर्दोष होना चाहिए,- यहाँ तक कि वहाँ अनुष्ठानमें 


नुटि होनेसे मुंह दिखाना दुस्वार हो जाता हे। और हमलोग संगीत-सभामे बैठ, 
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कर आध-आध घंटे तक तानपूरेके कान ऐंठते और तवलोंपर हथौड़ी ठोंकते रहनेमें 
किसी तरहका संकोच ही नहीं करते । किन्तु युरोपमें इन सब उद्यमोंको.नेपथ्यमें 
छिपाके रखा जाता हैं; वहाँ बाहर जो भी कुछ प्रकट होता है घह सम्पूर्णतः सम्पूर्ण 
ही होता है । इसलिए वहाँ गायकके कण्ठस्वरमें कहीं भी लेशमात्र कमजोरी हुई 
तो वह चल नहीं सकती । हमारे देशमें गाना साधना ही मुख्य है, हमारी जो भी 
कुछ दुरूहता है उस गानेमें ही; किन्तु युरोपमें गला साधना ही मुल्य है, उस गलेके 
स्वरसे वह असाध्यका साधन करते F । हमारे देशमें जो ययाथ श्रोता हैं वे गीतको 
सुनकर ही सन्तुष्ट हो जाया करते हें; किन्तु युरोपके श्रोता 'गाना गाने को सुनते 
हें। उस दिन ब्राइटनर्मे मेंने यही बात देखी । उस गायिकाका गीत गाना अद्भुत 
था। मुझे ऐसा लगा मानो कंठस्वर सकंसका घोड़ा हाँके जा रहा हो। कंठनलीमें 
सुरकी लीलाको कहीं भी किसी बाघाका सामना नहीं करना' पड़ रहा। मनमें 
चाहें कितना ही आश्‍चयं क्यों न हुआ हो, उस दिनके गाने मुझे कतई अच्छे नहीं 
wt | खासकर उसमें बीच-बीचमें जो पक्षियोंकी वोली जैसी नकल थी वह मुझे 
अत्यन्त हास्यजनक प्रतीत हुई । कुल-जमा मेरे मनमें वार-वार यही वात उठने 
लगी कि यह तो मनुष्य-कण्ठकी प्रकृतिका अतिक्रम करना है। उसके वाद पुरुष 

. गायकोंके गाने सुने, और सुनकर आराम मिला,- खासकर जिसे टेनर' कंठ कहते 
हें वह बिल्कुल ही पथभ्रान्त आँधीकी हवाका अशरीरी विलाप जैसा नहीं मालूम 
हुञा.; उसमें नर-कण्ठके रक्‍त-मांसका परिचय मिलता है । इसके बाद गाना 
सुनते-सुनते और सीखते-सीखते युरोपीय संगीतका रस पाने रूगा। किन्तु आज 
तक मेरे मनकी इस धारणामें कोई परिवर्तन नहीं हुआ कि युरोपीय संगीत और 
भारतीय संगीत दोनोंका विभाग ही अलग-अलग है,- ठीक एक दरवाजेसे हृदयके 
एक ही जगह वे प्रवेश नहीं करते । युरोपका संगीत मानो मनुष्यके वास्तव-जीवनके 
साथ विचित्ररूपसे जकड़ा हुआ है । यही वजह है कि वहाँ सभी तरहकी घटनाओं 
और वर्णनाओंके आधारपर सुर बांधा जा सकता है। किन्तु हमारे देशी सुरमें 
अगर वैसा करना चाहें तो वह अद्भुत हो जायगा, उसमें कोई रस ही नहीं रह 
जायगा। हमारे गाने मानो जीवनके प्रतिदिनके वेष्टनको अतिक्रम कर जाते हें 
इसीलिए उनमें इतनी करुणा है, इतना वैराग्य है। मानो वह विश्‍व-प्रकृति और 
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मानव-हृदयके किसी अन्तरतर और अनिर्वचनीय रहस्यका रूप दिखानेके लिए 
नियुक्त किया गया हो । वह रहस्यलोक अत्यन्त निभृत निर्जन और गभीर हैं; 
वहाँ भोगीका सुख-कुंज और भक्तका तपोबन दोनों ही रचा-हुआ प्रस्तुत है, किन्तु 
कर्मरत संसारीके लिए वहाँ किसी भी तरहकी सुव्यवस्था नहीं । 

यह्‌ कहना तो मेरे लिए उचित न होगा कि में युरोपीय संगीतके मर्मस्थलमें 
प्रवेश कर सका हूं । किन्तु बाहरसे मुझे जो कुछ अधिकार प्राप्त हुआ था उससे 
में कह सकता हूं कि युरोपके गाने मेरे हृदयको एक दिशामें खूब ही आंकषित किया 
करते थे। मुझे लगता कि यह संगीत रोमैण्टिक है । रोमैण्टिक कहनेसे ठीक क्या 
समझमें आता हे, विश्लेषण करके कहना कठिन है। किन्तु मोटी तौरपर कहा 
जाय तो कहना होगा कि रोमैष्टिककी दिशा है विचित्रताकी दिशा, प्राचुर्यकी' दिशा, 
जीवन-समुद्रकी तरंग-लीलाकी दिशा, अविराम गति-चाञ्चल्यपर आलोक-छायाके 
इन्द-सम्पातकी दिशा। और-एक दिशा है, और वह है विस्तार, आकाश-नीरिमा 
की निनिमेषता, सुदूर दिगन्त-रेखामें असीमताका निस्तब्ध आभास | कुछ भी हो, 
वात स्पष्ट भले ही न हो पाये, किन्तु यह सच है कि मेने जब भी युरोपीय संगीतका 
रस-भोग किया हे तभी बार-बार मनमें कहा है, यह रोमैण्टिक है । यह मानव- 
समाजकी विचित्रताको गानेके सुरमें अनुवाद करके प्रकट कर रहा है । हमारे 
संगीतमें कहीं-कहीं ऐसी चेष्टा न हो सो बात नहीं, किन्तु वह चेष्टा प्रवल और 
सफल नहीं हो पाई हे । हमारा संगीत भांरतवर्षके नक्षत्र-खचित निशीथिनीको 
और नवोन्मेषित अरुण-रागको भाषा देता है। हमारा संगीत है घन-वर्षाकी 
विश्वव्यापी विरह-वेदना और नव-वसन्तके बनान्त-प्रसारित गभीर उन्मादनाका 
चाक्य-विस्मृत विह्चलता । 


“वाल्मीकि-प्रतिभा' 


हमारे घर पत्ने-पन्नेमें चित्र-विचित्रित एक पुस्तक थी, कवि म्यूरकी 'आइरिदा 
मेलाडीज'। अक्षय बावूके मुंहसे मे उन कविताओंकी मुग्ध आवृत्ति बहुत बार 
सुन चुका था। चित्रोंसे विजड़ित उन कविताओंने मेरे मनमें: आयरलैण्डका एक 
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आचीन मायालोक सृजन कर दिया था । तव मेंने उन कविताओंकी धुन नहीं सुनी 
थी । उनके सुर मेरी कल्पनामे ही पनप रहे थे । चित्रमे जो वीणा चित्रित थी 

' उसीका सुर मेरे मनमें वजा करता था । मेरी वड़ी इच्छा हुई कि उन कविताओं 
को मं सुरमे सुनूं, सुर सीखूं और सीखकर अक्षय वावूको सुनाऊं। किन्तु दुर्भाग्यसे 
जीवनकी कोई-कोई इच्छा पूरी होती है और पूरी होते ही वह आत्महत्या भी कर * 
लेती है । विलायत जाकर मैंने 'आइरिश मेलॉडीज'के गीत सुने और सीख भी 
लिये; किन्तु आखिर तक उनमें पूर्णता पानेकी इच्छा ही नहीं रह गई। निस्सन्देह 
उनमेंसे बहुत-से सुर मीठे थे, करुण थे, और सरल भी, मगर फिर भी आयरलैण्डकी 
प्राचीन कवि-सभाकी उस नीरव-वीणाने, जो चित्रमें अंकित थी, इनके सुरमें अपना 
सुर नहीं मिलाया | 

देश आकर वे गीत तथा और भी कितने ही विलायती गाने मैंने स्वजन-समाजमें 
गाये थे। सवोंने कहा, 'रविका गला ऐसा वदल कैसे गया ! कैसा तो विदेशी 
किस्मका, मजेका हो गया हूँ।' वे यहाँ तक कहने लगे कि मेरे वात कहनेके स्वरका 
भी कैसा तो सुर बदल गया है । i 

इस देशी और विदेशी सुरके अनुशीलनमें 'वाल्मीकि-प्रतिभा'का जन्म हुआ। 
इसके सुर अधिकांश ही देशी हे, किन्तु इस गीति-नाटचमें उन्हें बैठकी मर्यादामेंसे 
अन्य क्षेत्रमें निकाल लाया गया है; उड़के चलना जिसका व्यापार था उसे जमीनपर 
दौड़नेके काममें लगा दिया गया । जिन्होंने इस गीति-नाटयका अभिनय देखा है, 

* आशा है वे इस वातको स्वीकार करेंगे कि संगीतको इस तरह नाटय-कार्यमें नियुक्त 
करना असंगत या निष्फल नहीं हुआ। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' गीति-नाटयकी यही 
विशेषता हे । संगीतके इस प्रकारके वन्धन-मोचनने और निःसंकोच होकर सच 

. प्रकारके व्यवहारमें लगानेके आनन्दने मेरे मनपर विशेषरूपसे अधिकार कर लिया 
था। '“वाल्मीकिःप्रतिभा' के वहुत-से गाने वैठकी गानोंके ढंगके हैं, वहुत-से ज्योति 
दादाके रचे हुए सुरांमें Ta हुए हे, और दो-तीन गाने विलायती सुरोंके आधारपर 

-रचे गये हें। हमारे बैठकी गानेकी तान यानी अलापके स्वरोंका आसानीसे ऐसे 
नाटकोंके लिए व्यवहार किया जा सकता है; और इस नाट्यमें अनेक स्थलोंपर 
ऐसा किया गया है । विलायती सुरोंमेंसे दोका प्रयोग डाकुओंकी मत्तताके गानोंमें 
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किया गया है। और-एक आइरिश सुर वनदेवीके विलाप-गानमें बिठाया गया है। 
वास्तवमें 'वाल्मीकि-प्रतिभा' पाठय-योग्य काव्य-ग्रन्य नहीं, वल्कि संगीतकी एक 
“नई परीक्षा है, अभिनंयके साथ कानोंसे वगैर सुने उसंका कोई स्वाद पाना सम्भव 
नहीं । युरोपीय भाषामें जिसे 'आपेरा! कहते हैं, 'वाल्मीकि-प्रतिभा' वह भी नहीं। 
'असळमें वह सुरका नाटक है, अर्थात्‌ संगीतने ही इसमें प्राधान्यं नहीं पाया; इसमें 
*तो केवल नाट विषयको सुरोंमें अभिनय किया जाता है,- स्वतंत्र संगीतका माधुय 
इसमें बहुत कम स्थलोंमें ही मिलेगा । 

` मेरे विलायत जानेसे पहि हमारे घरपर वीच-वीचमें 'विद्वज्जन-समागम'के 


.नामसे साहित्यिकोंका सम्मेलन हुआ करता था। उस सम्मेळनमें गीत-वाद्य और 


कविता-पाठके अलावा खाने-पीनेका भी आयोजन होता था। मेरे विलायतसे 
'छौटनेके बाद एक वार ऐसा सम्मेलन (फागुन, १९३७) हुआ था और यही उसकी 
'अन्तिम बैठक थी |. इसी सम्मेलनके उपलक्ष्यमें “वाल्मीकि-प्रतिभा' रची गई थी। 
'में बाल्मीकि वना था, और मेरी भतीजी प्रतिभा (हेमेन्द्रनाथकी बड़ी पुत्री) ने 
सरस्वतीका अभिनय किया था । 'वाल्मीकि-प्रतिभा” नाममें इतना-सा इतिहास 
!रह्‌ गया है । SS 

. हर्ट स्पेत्सरकी किसी रचनामे मेंने पढ़ा था, “साधारणतः बातचीतमें जहाँ 
भी थोड़ा-कुछ हृदयावेगका संचार होता है वहाँ स्वतः ही कुछ-न-कुछ सुर वन जाता 
न] इसी बातचीतके आनुषंगिक सुरका ही उत्कर्ष करके मनुष्यने संगीतः प्राप्त 
किया है।” स्पेन्सरकी यह वात मेरे मनमें पैठ गई थी । मनमें सवाल उठा कि 
इस मतके अनुसार शुरूसे आखिर तक सुरोंमें डालकर नाना प्रकारके भावोंको 
संगीतमे प्रकट करके अभिनय करना आखिर क्यों नहीं हो सकता ? हमारे देशमें 
-कथकतामें कुछ-कुछ यही चेष्टा हे | उसमें वाक्य कभी-कभी सुरका आश्रय लेता है 
जव कि बह ताळके लिंहाजसे ठीक संगीत नहीं। छन्दकी दृष्टिसे अमित्राक्षर 
छन्द जैसा है, गानेके हिसाबसे यह भी वैसा ही है। इसमें तालके कड़े बन्धन नहीं, 
एक लयकी मात्रा है । इसका एकमात्र उद्देश्य है वातके भीतर आवेगको परिस्फुट 
` करना, न कि किसी विशेष राग या तालको विशुद्ध रूपमें प्रकट करना। 'वाल्मीकि 
. अतिभा के गानेके सम्बन्धको सम्पूर्णः नहीं तोड़ा गया, फिर भी भावोंका अनुगमन 
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करनेमें तालको खर्व (छोटा) करना पड़ता है। और अभिनय ही मुख्य होनेसे 
तालका यह्‌ व्यतिक्रम श्रोताओंको दुःख नहीं देता । 

.  'वाल्मीकिःप्रतिभा'के गान-सम्वन्धी इस नवीन पन्थमें उत्साह अनुभव करके 
इस श्रेणीका और भी एक गीति-नाटध लिखा था। उसका नाम है. काल-मगया' 
(सन्‌ १८८२), और विषय दशरथ द्वारा अन्य-मुनिका पुत्र-वघ । तीसरी मंजिल 
की छतपर स्टेज वनाकर इसका अभिनय किया गया था। इसके करुण-रससे 
श्रोतागण अत्यन्त विचलित हो गये थे । वादमें, इस गीति-नाटधका वहुत-सा अंश 
'वाल्मीकि-प्रतिभा' के साथ मिला दिया था (सन्‌ १८८५), इसलिए फिर उसका 
पृथक रूप नहीं रह गया । > 

इसके कुछ ही दिन वाद “मायाका खेल” नामक और-एक गीति-नाट्य लिखा 
था, किन्तु वह भिन्न जातकी चीज है। उसमें नाटय मुख्य नहीं, गीत ही मुख्य है 1 
'वाल्मीकि-प्रतिभा' और 'काल-मृगया' जैसे गानके सूत्रमें नाट्यकी माला है, 'माया 
का खेल' वैसे ही नाट्यके सूत्रमें गानकी माला है । घटनात्रोतपर वह निर्भर नहीं, 
हृदयावेग ही उसका प्रेवान उपकरण है। वास्तवमें, 'मायाका खेल” जव लिखा था 
तवः मेरा सम्पूर्ण मन गानके रससे ही अभिषिक्त हो रहा था। 

जिस उत्साहसे 'वाल्मीकि-प्रतिभा' और 'काल-मृगया' लिखी थी वैसे उत्साह 
से दो रचनाओंमें उस समयकी हमारी संगीतकी उत्तेजना प्रकट हुई है। ज्योति 
दादा उन दिनों प्रायः रोज ही दिन-दिन-भर उस्तादी यानोंको पियानोमें डालकर 
उनका यथेच्छ मन्यन किया करते थे। उससे हुआ यह कि राग-रागिनियोंकी 
क्षण-क्षणमें एक-एक अपूर्व मूर्ति और भाव-व्यंजना प्रकट होती रही। जो सुर 
ae नियमोंमें मन्दगतिसे कायदेके साथ चला करते थे we प्रथा-विरुद्ध विपर्यस्त 
रूपमे दौड़ाते ही उस क्रान्तिसे उनकी प्रकृतिमें नई-नई अचिन्तनीय शक्तियाँ दिखाई 
देने लगीं और वे हमारे चित्तको सवदा विचलित करती रहीं। हमलोगोंको 
स्पष्ट सुनाई देता, मानो सुर नाना प्रकारकी वातें कर रहे हों । . में और अक्षय वावू 
दोनों मिलकर कभी-कभी ज्योति-दादाके उस वाजेके साथ-साथ सुरमें शब्द जोड़ने 
की कोशिश किया करते चन्द सुपाठ्य होते हों सो वात नहीं, वे सिर्फ उस सुरके 
वाहनका काम करते थे । 
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` ऐसे ही कातून-तोड़ गीतिःविप्लवके प्रल्यानन्दमे उक्त दोनों नाट्य लिखे 
गये थे। इसलिए उसमे ताल-वेतालळका नृत्य है और अंग्रेजी-वंगलाका भेदभाव 
नहीं है। मेने अपने अनेक मत और रचना-रीतिओंसे देशके पाठक-समाजको 
बारबार परेशान किया है, किन्तु आइचर्यकी वात यह है कि संगीतके सम्वन्धमें 
उक्त दोनों गीति-नाट्योंमें जो दुःसाहसिकता प्रकट हुई है उसपर किसीने कोई 
क्षोभ प्रकट नहीं किया; और सभी प्रसन्न होकर घर लौटे हैँ। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' 
में अक्षय वावूके कई गीत हं; और दो गीतोंमें बिहारीलाल चक्रवर्तीके 'सारदा- 
मंगल-संगीत'के दो-एक स्थलोंकी भाषा भी व्यवहूत हुई है। 
उक्त दोनों गीति-नाटयोंके अभिनयमें मैंने ही प्रधान पद ग्रहण किया था। 
वाल्यकालसे ही मेरे मनमें नाटध-अभिनयका शौक था । मेरा दृढ़ विश्वास था कि 
इस कार्यमें मेरी स्वाभाविक निपुणता है। मेरा यह विश्वास वेवुनियाद नहीं था, 
यह वात प्रमाणित हो चुकी हुँ। नाट्यमंचपर दर्शक-सावारणके समक्ष प्रकट 
होनेके पहले ज्योति-दादाके “ऐसा काम अव न करूंगा” प्रहसनमें में अलीक-वाबू 
वेन चुका था। वही मेरा प्रथम अभिनय ( सन्‌ १८७७) था। तव मेरी उमर थी 
कम, गाना गानेमें कंठमें किसी तरहकी थकान या वाधा कतई नहीं आती थी। 
उन दिनों were दिनपर दिन घारावाहिक-रुपसे संगीतका अविरल-विगलित 
ART वहा करता था और उसका झीकरःवर्षण मानो मेरे मनपर सुरोंका 
इन््रधनुषी रंग चढ़ाता रहता था । तव नवयौवनके नथे-नये उद्यम नये-नये कौतूहल 
के मागंसे दौड़ लगा रहे थे; सभी चीजें आजमा देखनेको मन चला करता था, कभी 
ऐसा खयाल भी न आता कि यह काम में नहीं कर सकता । तव लिखता था, गाता 


था, अभिनय करता था, अपनेको सव तरफसे खूब-खूब उंडेलता रहता था,-अपनी * 


उस वीस सालकी उमरमें मैने इसी तरह कदम रखे हें। उस दिन मेरी जो यह 
सम्पूर्णं शक्ति इस तरह दुदंम्य उत्साहसे दौड़ लगा रही थी, उसके सारथि.थे ज्योति 
दादा । उनमें किसी प्रकारका भय नहीं था। जब मे निहायत बच्चा था तव 
उन्होंने मुझे घोडेपर चढ़ाकर अपने साथ दौड़ ल्गवाई है, उनके मनमें इस वातका 
कोई उद्वेग ही नहीं देखा कि अनाड़ी सवार ठहरा, गिर जायगा। उसी वाल्या- 
चस्थाकी वात है, एक दिन सिलाइदहमें जब खबर आई कि गाँवके जंगळमें शे 
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` आया है तो मुझे वे अपने साथ शिकारमें ले गये । मेरे हाथमें अस्त्र नहीं था, और 
होता भी तो उससे शेरकी अपेक्षा मुझे ही ज्यादा खतरा था। जंगलके वाहर जूते 
खोलकर वाँसके एक अध-कटे झाड़पर चढ़कर में ज्योति-दादाके पीछे-किसी तरह 
बैठ गया,- इतना भी उपाय न रह गया कि असभ्य जानवर अगर वदनपर हाय 
उठाये तो जूते ठोंककर उसे अपमानित किया जा सके । इस तरहसे भीतर और 
बाहर सव तरफसे, खतरेकी सम्भावनाओंमें भी, उन्होंने मुझे मुक्ति दी थी,- किसी 
भी विधि-विवानकी उन्होंने परवाह नहीं की, और मेरी सम्पूर्ण चित्तवृत्तिको उन्होंने 
संकोच-मुक्त कर दिया था। 


'संध्या-संगीत' 


अपनेमें अवरुद्ध जिस अवस्थाका उल्लेख में पहले कर चुका हूं, मोहितचन्द्र 
सेन द्वारा सम्पादित मेरी ग्रन्थावलीमें उस अवस्थाकी कविताएँ 'हृदय-अरण्य के 
नामसे निदिष्ट की गई हें। प्रभात-संगीत'में 'पुनमिलन' शीर्षक कवितामें एक 
जगह हृदय-अरण्यका वर्णन हूँ; और उसीसे यह नाम लिया गया है। कविताका 
भाव यह है कि हृदय नामका एक विशाल अरण्य है, जिसका कहीं भी किसी दिशामें 
ओर-छोर नहीं; उसमें में पथभ्रान्त हो गया हूं । वह वन अन्बकारसे ढका हुआ 
है,- किन्तु उसकी जटिल शाखाएँ सह्न स्नेह-वाहुओंसे अन्धकारको छातीसे लगाये 
पाले ही जा रही हैं।' à 

इस तरह वाहरके साथ भीतरका जव योग नहीं था, जव अपने हृदयमें ही 
तल्लीन अवस्थामें था, जव कारणहीन आवेग और लक्ष्यहीन आकांक्षाओंमें मेरी 
कल्पना नाना छलद्मवेशमें भ्रमण कर रही थी, तवकी अनेक कविताएँ नई ग्रन्थावली 
से निकाल दी गई हूँ सिर्फ 'संध्या-संगीत'में प्रकाशित कुछ कविताओंको हृदय- 
अरण्य-विभागमें स्थान मिला है । 

किसी समय ज्योति-दादा डूर-देशमें भ्रमण करने गये थे; और तव तीसरी. 
मंजिळके छतवाले कमरे सूने पड़े थे । उस समय, मेने उस छत और कमरोंमें अधि- 
कार जमाकर कितने ही निजेन दिन वहाँ विताये थे। इस तरह जव में अपनी 
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घुनम अकेला रह रहा था तव, मालूम नहीं कैसे, काव्य-रचनाके जिस संस्कारमें म 
वेष्टित था वह केंचूलीकी तरह अलग जा गिरा । मेरे साथी लोग जिन कविताओंको 
पसन्द करते थे, और उनसे ख्याति पानेकी इच्छासे मेरा मन स्वभावतः ही जिन 
कविताओंके ढांचेमें लिखनेकी चेष्टा किया करता था, शायद ज्योति-दादाके' द्र 
चले जाते ही अपने-आप उन कविताओंके शासनसे मेरा चित्त मुक्‍त हो गया। 

फिर में सिलेटपर कविता लिखने लगा | यह भी शायद मुक्तिका एक लक्षण 
था। इसके पहले कमर कसके कापीपर जब कविता लिखा करता था उसमें निश्‍चय 
ही बाकायदा काव्य लिखनेका एक प्रण था, कवि-यशकी पक्की स्याहीमें वे जमा 
होती रहती थीं इसलिए अवश्य ही उसमें औरोंके साथ तुलना करके मन-ही-मन 
हिसाब मिलानेकी चिन्ता थी; किन्तु सिलेटपर जो कुछ लिखता सो लिखनेके लिए 
ही लिखता। सिलेट ऐसी चीज है जो कहती है कि 'डरनेकी क्या बात है, जो जीमें 
आये सो लिखो न, हाथ फेरते ही तो मिट जायगा ।' किन्तु इस तरह दो-एक कविता 
'लिखते ही मनमें बड़ा-भारी एक आनन्दका आवेग आ गया। मेरा सम्पूर्ण 
अन्तःकरण बोल उठा, खूब बचा, अब जो कुछ भी लिख रहा हूं, इसमें किसीका 
साझा नहीं, सब मेरा अपना ही है।' 

इसे कोई मेरा गर्वोच्छ्वास न समझें। पहलेकी अनेक रचनाओं में बल्कि गर्व 
था, कारण गर्वे ही उन रचनाओंका शेष वेतन था । अपनी प्रतिष्ठाके सम्बन्धमें 
सहसा निःसंशयंता अनुभव करनेमें जो परितृप्ति है उसे में अहंकार नहीं कहूंगा | 
बच्चेपर मा-बापका पहला जो आनन्द हूँ वह बच्चा सुन्दर होनेकी वजहसे नहीं, 
बल्कि इसलिए है कि वह यथार्यमें उन्होंका अपना है। इसके साथ-साथ बच्चेके 
गुणोंकी याद करके वे गवं अनुभव कर सकते हे, किन्तु वह विलकुल अलग चीज है। 
इस स्वाधीनताके प्रथम आनन्दके वेगमें छन्दोबद्धकी मेने कतई खातिर करना छोड़ 
दिया। नदी जैसे खोदी-हुई नहरकी तरह सीधी नहीं चलती, मेरे छन्द भी उसी 


तरह टेढ़ें-तिरछे होकर नाना मूर्ति धारण करते हुए चलने लगे। पहले इसे में . 


अपराधरमे ही शामिल करता, किन्तु अब उसके लिए संकोचका नाम तक नहीं रह 
गया। स्वाधीनता अपना अथम-अचार करते समय नियम तोड़ती है, उसके वाद 
वह अपने हाथसे नियम गढ़ती है; और तमी वह ययाथमे अपने सुन्नीन होती, है. 1... 
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मेरी उन उच्छू'खल कविताओंके एकमात्र श्रोता थे अक्षय वावू । वे सहसा 
भेरी इन कविताओंको देखकर अत्यन्त प्रसन्न हुए और आइचर्य प्रकट करने लगे । 
उनसे अनुमोदन पानेके वाद मेरा रास्ता और भी प्रशस्त हो गया । 

विह्ारीलाल चक्रवर्ती महाशयने अपने 'वंग-सुन्दरी'- काव्यमें जिस छन्दका 
प्रवर्तन किया था वह तीन मात्रा-मूलक है ;. जैसे :- 

एक दिन देव तरुण तपन 
हेरिछेन सुर-नदीर जले 
अपरूप एक कुमारी-रतन ' 
खैला करे नील नलिनीदले 1” 

तीन-मात्रा वस्तु दो-मात्राकी तरह चौखूंटी नहीं है, वह गोलेकी तरह गोल है, और 
इसलिए ag तेजीसे लुढ़कती हुई चली जाती है,- उसका यह वेगवान नृत्य मानो 
वार-वार झंकारकर नूपुर बजाता रहता है | किसी दिन इसी छन्दका में अधिकतर 
व्यवहार किया करता था । यह मानो पं रोंसे चलना नहीं, वाइ-साइकिलपर दौड़ना 
है। इसीका मुझे अभ्यास हो गया था। “संध्या-संगीत'में मेने जान-वूझकर 
नहीं बल्कि स्वभावतः ही इस वन्धनका छेदन किया था। तव किसी वन्घनकी 
तरफ नहीं देखा। AAT मानो कोई डर-भय ही नहीं था। लिखता चला गया 
हूं, किसीके आगे किसी तरहकी जवाबदेहीकी वात ही नहीं सोची । किसी प्रकारके 
पूर्व-संस्कारकी खातिर विना रखे ही इस तरह लिखते जानेसे मुझे जो बल मिला 
था उसीसे मेंगे पहले-पहल यह आविष्कार किया कि जो मेरे सबसे ज्यादा नजदीक 
पड़ा था उसीको में दूर ढूंढता फिर रहा था। सिर्फ अपने ऊपर भरोसा न कर 
सकनेसे ही अपनी चीजको नहीं पा सका। सहसा स्वप्नमेंसे जागकर देखा कि 
मेरे हाथोमें जंजीर नहीं वेधी है। इसीलिए, अपने इस आनन्दको प्रकट करनेके 
लिए कि अपने हाथोंका में यथेच्छ व्यवहार कर सकता हूं, मेने इच्छानुसार हाथ 
चलाये हे । 

मेरे काव्य लिखनेके इतिहासमे यही समय मेरे लिए सबसे अधिक स्मरणीयं 
हैं। काव्यकी दृष्टिसे 'संध्या-संगीत'का मूल्य ज्यादा भले ही न हो। उसकी 
कविताएँ काफी कच्ची हें । उसके छन्द उसकी भाषा, उसके भाव मूर्ति धारण 
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करके परिस्फुट नहीं हो पाये हुँ। फिर भी, उसमें जो गुण हे वह यह है कि “GS 
सहसा एक दिन अपने वूतेसे जो तवीयतमें आया सो लिखा है।' इसलिए, उस 
रचनाका मूल्य भले ही न हो, पर मेरी 'तवीयत'का मूल्य जरूर él 


संगीतके विषयमें निबन्ध 


विलायतमें वैरिस्टर होनेके लिए तैयारी शुरू ही की थी कि इतनेमें पिताजीने 
मुझे देश बुला लिया। कृतित्व प्राप्त करनेका ऐसा मौका हाथसे निकल जानेसे 
मेरे किसी-किसी मित्रने दुःखित होकर मुझे फिर विलायत भेजनेके लिए पिताजीसे 
“अनुरोध किया। इस अनुरोधके जोरसे मेने फिर विलायतके लिए यात्रा की। 
साथमे सत्यप्रसाद भी थे। किन्तु A बैरिस्टर होने'को भाग्यने ऐसा नामंजूर 
किया कि विलायत जानेसे भी हाथ घो बैठा, -विशेष कारणसे मद्राससे ही वापस 
चला आना पड़ा। घटना जितनी जवरदस्त थी, कारण तदनुरूप कुछ भी नहीं 
था; Git तो लोग हेसेंगे, और उस हँसीका एकमात्र पात्र में ही हूं, इसलिए उसका 
वर्णन नहीं कर सका। कुछ भी हो, लक्ष्मीका प्रसाद पानेके लिए दो-दो बार यात्रा 
की और दोनों ही बार अपना-सा मुंह लिये लोट आया । आशा है, बार-लाइब्रेरीका 
भू-भार न बढ़नेसे कानून-देवता मुझे सदय-दृष्टिसे ही देखेंगे | 

पिताजी तब मसूरी पहाइपर थे। वड़ा डरता-हुआ उनके पास गया था। 
उन्होंने जरा भी नाराजी प्रकट नहीं की, बल्कि ऐसा लगा कि वे खुश हुए। जरूर 
उन्होंने ऐसा समझा होगा कि लौट आना ही मेरे लिए मंगळजनक हे और यह मंगल 
ईश्वरके आशीर्वादसे ही हुआ। ; 

दुसरी वार विलायत रवाना होनेके एक दिन पहले शामको वेथून-सोसाइटी के 
आमंत्रणसे मेडिकल कालेजके हॉलमें मेने एक निबन्ध पढ़ा था। किसी सभामें 
यही मेरा प्रथम निवन्ध-पाठ था | सभापति थे वयोवृद्ध रेवरेण्ड कृष्णमोहन बनर्जी | 
निवन्धका विषय था “संगीत! | यंत्र-संगीतका विषय छोड़कर मेने गेय संगीतके 
विषयमे यही वात समझानेकी कोशिश की थी कि गीतके शब्दोंको ही गानेके सुरमें 


परिस्फुट कर देना इस श्रेणीके संगीतका मुख्य उद्देश्य है। मेरे निब॒न्धमें लिखित. 
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अंश थोड़ा ही था। मैंने दृष्टान्त दे-देकर वक्तव्यके समर्यनकी चेप्टामें लगभग 
LET आखिर तक नाना प्रकारके सुरोंमे नाना भावोंके गीत गाये थे। सभापति 
महोदयने 'बन्दे वाल्मीकि-क्ोकिछ' कहकर मेरे प्रति जो ययेष्ठ साबुवादका प्रयोग 
"किया था उसका प्रधान कारण में यह समझता हूं कि मेरी उमर तव कम थी और 
वालक-कंठसे नाना प्रकारके विचित्र गीत सुनकर उनका मन आद्रे हो गया था। 
'किन्तु जिस मतको मैने तव इतनी स्पर्धाके साथ व्यक्त किया था वह मत सत्य नहीं 
था- इस वातको आज में मंजूर करता हूं । गीति-कलाकी अपनी ही एक विशेष 
wate और विशेष कार्यं हे। गीतमें जव कि वाक्य रहते हें तो वाक्योंके लिए यह 
'उचित नहीं कि इस मौकेसे वे गानेको पीछे छोड़कर खुद आगे बढ़ जायें, वहाँ वे 
गीतके ही वाहन मात्र हें। गीत अपने ऐखवर्थमें ही वड़ा है, वाक्योंकी दासता वह 
क्यों करने लगा ? वाकय जहाँ समाप्त हुए हे वहीं गीतका आरम्भ है। जहाँ 
अनिर्वेचनीय है वहीं गीतका प्रभाव है। वाक्य जो नहीं कह सकते, गान वही 
कहता है । इसलिए गीतकी झब्दावलीमें शब्दोंका उपद्रव जितना ही कम हो 
'उतना ही अच्छा। प्राचीन हिन्दी गानोंमें शब्द साबारणतः इतने अर्किचित्कर 
होते हैं कि उन्हें अतिक्रम करके सुर अपना आवेदन अनायास ही प्रचार कर 
सकता हूँ। इस तरह राग-रागिनियाँ जहाँ केवल-मात्र स्वरके रूपमें ही हमारे 
'चित्तको सुन्दर-रूपमें जाग्रत कर सकती हं वहीं संगीतका उत्कर्ष है। किन्तु बंगाल 
आस्तमें बहुत समयसे शब्दोंका ही आधिपत्य है और वह इतना जबरदस्त है कि 
यहाँ विशुद्ध संगीत अपना स्वाधीन अधिकार नहीं पा सका। यही बजह है कि इस 
प्रदेशमे उसे अपनी वहन काव्य-कलाके आश्रयमें ही रहना पड़ता है । वैष्णव 
कवियोंकी पदावलीसे लेकर निघू वावू (रामनिधि गुप्त) के गीत तक सभीके अधीन 
रहकर उसने अपने माधुर्य-विकाशकी चेष्टा की है । किन्तु हमारे देशमें स्त्री जैसे 
पतिकी अधीनता स्वीकार करके ही पतिपर कतृ'त्व कर सकती है, इस प्रदेशके 
गीत भी वैसे ही वाक्योंका अनुगमन करनेका भार लेकर वाक्यसे आगे बढ़ जाते 
हैं। गीत लिखते समय इस वातका वार-वार अनुभव हुआ है। गुनगुनाते हुए 
जव भी कोई पंक्ति लिखी हुँ, “मनको छिपी हुई वातोंको, सखि, छिपा नं रखना 
मनमें- तभी देखा कि सुर वाक्यको जिस जगह उड़ाकर ले गया, 'वाक्य' खुद पैदल 
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चलकर उस जगह पहुंच ही नहीं सकता था। तब ऐसा लगने लगा कि में मनमें 
छिपी जिस बातको सुननेके लिए सखीको इतना मना रहा हूं, मानो वह वनश्रेणीकी 
स्यामलिमामे विला गई हुँ, मानो वह पूणिमा-रात्रिकी निस्तब्ध शुञ्जतामें डूबी हुई 
है, मानो उसे दिगन्तरालकी नीलाम सुदृरताने अपने घूंघटमें छिपा लिया है, 
मानो वह सम्पूणं जल-स्थल-आकाशकी निगूढ़ गुप्त वात हो। वचपनमें एक गीत 
"सुना था, “तोमाय विदेशिनी साजिये के दिले ! ” (तुम्हें परदेसिन किसने दिया 
सजा ! ) उस गीतके इस एक पदने मनमे ऐसा एक सुन्दर चित्र अंकित कर दिया 
था कि आज भी वह गीत मेरे मनमें गुंजन करता फिरता है। एक दिन उस गीतके 
इस पदके मोहमें में भी एक गीत लिखने बैठा था। स्वर-गुंजनके साथ पहला 
पद लिखा था, “आमि चिनि गो चिनि तोमारे, ओगो विदेशिनी” (में जानता हूं, 
जानता हूं तुम्हें, ओ विदेशिनी) - साथमें अगर सुर न होता तो यह गीत कैसा वन . 
पड़ता, में नहीं कह सकता । किन्तु उस सुरके HAH गुणसे विदेशिनीकी एक अपूव 
सुन्दर मूति जाग उठी ; और मेरा मन' कहने लगा, हमारे इस जगतमें कोई एक 
विदेशिनी आया-जाया करती है, न-जाने fea रहस्य-सिन्धुके उस पार घाटके 
किनारे उसका घर है, उसीको शारद-प्रभातमें माघवी-रातमें क्षण-क्षणमें देखा 
करता हूं; हृदयके भीतर भी कभी-कभी उसका आभास पाया है, आकाशमें कान 
बिछाये है तो कभी-कभी उसका कंठस्वर भी सुना है। मेरे गीतके सुरने मुझे उस 
विश्वब्रह्माण्डकी विश्वमोहिनी विदेशिनीके द्वारपर लाकर खड़ा कर दिया, और 
मेने कहा-- ues 
भुवन भ्रमिया शेषे 
एसेछि तोमारि देश, 
आमि अतिथि तोमारि द्वारे, ओगो विदेशिनी ! ' 


इसके बहुत दिन वाद एक दिन वोलपुरकी सड़कसे कोई गाता हुआ जा 
रहा था :- कि 
SS स्का म RN 
१ दब्दाथ:--मुवन श्रमण कर आखिर आया हूं तुम्हारे देशमें, 
में हूं अतिथि तुम्हारे द्वारपर, ओ विदेशिनी ! 
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खाँचार माझे अचिन पाखि कमूने आसे जाय, 
घरते पारले मनोबेड़ि दितेम पाखिर पाय ।! 
देखा कि वाउरूका (बैरागी) गीत भी वही एक ही वात कर रहा है। वीच-वीच 
मे बन्द पिजड़ेमें आकर अनजान पंछी वन्धनहीन अपरिचितकी वात कह जाता हैं, 
मन उसे चिरन्तन बनाकर पकड़ रखना चाहता है किन्तु पकड़ नहीं पाता। इस 
अनजान पंछीके चुपके-चुपके आने-जानेकी खवर गानके सुरके सिवा और कौन 
दे सकता हे ! j 
यही कारण है कि हमेशासे मुझे गीतोंकी पुस्तक छपानेमें संकोच होता रहा 
हैं। क्योंकि गीतोंकी पुस्तकमें असल चीज ही छूट जाती है। संगीतको अलग 
रखकर संगीतके वाहनोंको सजाये रखना वैसा ही है जैसा गणपतिको छोड़कर 
उनके मूषिकको पकड़ रखना | 


गंगा-किनारे 


विलायत-यात्राके आरम्भ-पथसे जब में वापस लौटा तव ज्योति-दादा चन्दन- 
नगरमें गंगा-किनारे बगीचेमें रह रहे थे,- Het उन्हींके पास जाकर आश्रय लिया । 
फिर वही गंगा! वही आलस्य और आनन्दसे अनिवंचनीय, विषाद और व्याकुलता 
से विजड़ित, स्निग्ध शयामल नदी-तटकी कलध्वनिसे करुण दिन और रातें! यहीं 
मेरा स्थान हे, यहीं मेरे लिए माताके हाथसे अन्न-परिवेषण हुआ करता है । अपने 
देशका यह आकाश-पू्ण प्रकाश, दक्षिणकी यह हवा, गंगाका यह प्रवाह, यह राजकीय 
आलस्य, और, आकाशकी नीलिमा और पृथिवीकी हरियालीके बीचके दिगन्त- 
प्रसारित उदार अवकाशर्में सम्पूर्ण शरीर और मनका यह मुक्त आत्म-समर्पण- 
तुषाके लिए जल और क्षुधाके लिए भोजनके समान ही, मेरे लिए अत्यावश्यक 
था। पहले जब यहाँ आया था, वह बहुत ज्यादा दिनकी वात नहीं; फिर भी इस 


१ छब्दार्थ:-पिजड़ेमें अनजान पंछी कैसे आता- जाता है, 
पकड़ सकता (तो) मनकी बेड़ी पहना देता पंछीके पाँवोंमें ॥ 
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'बीचमे समयका बहुत परिवर्तन हो गया है। हमारे तरुच्छाया-प्रच्छन्न गंगातटके 
. निभूत नीड़में कारखाना seian qia तरह प्रवेश करके काली साँसें छोड़ता 
हुआ फुसकार रहा हे | अव प्रखर मध्याह्षमें हमारे मनमें भी अपने देशकी प्रशस्त 
'स्निग्ध छाया संकीणंतम होती आ रही हे । अव देश में ada ही अनवसर अपनी 
WET मुजाऐ पसारे घुस पड़ा है। हो सकता है कि यह अच्छा ही हो,- किन्तु यह 
'निरवच्छिन्न अच्छा ही है,' ऐसा भी दावेके साथ नहीं कह सकता । 
मेरे गंगा-तटके वे सुन्दर दिन गंगाके जलमें उत्सर्गे किये-हुए पूर्ण-विकास 
'पद्मपुष्पकी भाँति एक-एक करके बहे जाने छगे। कभी तो हम घन-घोर वर्षाके 
fet हारमोनियमपर विद्यापतिके ‘AR बादर माह -भादर' पदमें मन-चाहा सुर 
'बिठाकर वर्षाकी रागिनी गाते-हुए वर्षेण-मुखरित.जरूधाराच्छन्न मध्याह्न पागलकी 
` तरह विता देते; और कभी सूर्यास्तके समय सव मिलकर नावपर निकल जाते। 
'ज्योति-दादा बेहुला वजाते और में गाता रहता । पुरवी रागसे आरम्भ करके 
जब विहाग तक पहुंचते तव पश्चिम-तटके आकाशमें सोनेके खिलौनोंका कारखाना 
अपनेको विल्कुल दिवालिया वना देता और पुर्व-वनान्तसे चाँद निकल आता। 
BAST जब बगीचेके घाटपर वापस आकर नदीके किनारेवाली sare विस्तर 
'बिछाकर बैठते तब जल-स्थल्मे शुभ्र शान्ति छा जाती, नदीमें प्रायः नाव दिखाई 
नहीं देती, उस पारकी वन-रेखा घनी निविड़ दिखाई देने लगती और नदीके तरंगहीन 
अवाह पर चाँदनी झिलूमिलाती रहती । 
हमलोग जिस बगीचेमें थे वह्‌ 'मोरन साहवका बगीचा'के नामसे प्रसिद्ध 
'आ। घाटकी सीढ़ियाँ गंगासे निकलकर संगमरमरके एक प्रशस्त सुदीर्घं वरंडेसे 
जा मिलती थीं । और वह वरंडा ही मकानका वरंडा था | कमरे उसके समतल 
नहीं थे, । कोई कमरा ऊंचा था तो कोई नीचा, किसी-किसी कमरेमें तो दो-चार 
AS उतरकर घुसना पड़ता था | सब कमरे समरेखामें भी नहीं थे। घाटके 
ऊपर ही बैठकाका कमरा था और उसकी खिड़कियोंमें रंगीन तसवीरोंवाले काँच 
रगे हुए थे। उसके एक चित्रमें था, निविड़ पल्लव-वेष्टित वृक्षकी शाखापर झूला 
इं और उसमें घूप-छाया-लचित निभृत निकुंजमे युगल-जोड़ी झूल Wis | और-एक 
चित्रे था, किसी दुर्गप्रासादकी सीढ़ियोंपरसे उत्सव-वेदाम सज्जित ASTUTE ^ 
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समूह चढ़ और उतर रहा है । इन दो चित्रोंने उस गंगा-तटके आकाशको मानो 
` छुट्टीके सुरसे भर रखा था । मालूम नहीं किस दूर-देशका, किस दर-कालका 
उत्सव अपनी शब्दहीन वार्ताको उजालेमें झिलमिलाकर रख दिया करता ; और 
न-जान कहाँको कौनसी चिर-निभृत छायामें युगल-दोलनका रस-मावर्य नदी-तटकी 
वनश्रेणीमें एक अपरिस्फुट कहानीकी वेदनाका संचार करता रहता ! मकानके 
सर्वोच्च मंजिलपर चारों तरफसे खुला एक गोल कमरा था। वहाँ मैंने अपने लिए 
कविता लिखनेका स्थान कर लिया था। वहाँ वेठनेसे घने वक्षोंकी चोटियाँ ओर 
खुले आकाशके सिवा और कुछ भी दिखाई नहीं देता था। तव मेरा 'संध्या-संगीतः 
का ढर्रा चालू था ; और इस गोल-घरको लक्ष्य करके ही मेने लिखा aT 

अनन्त ए आकाशेर कोले 
टलमल मेघेर माझार- 
एइखाने वाँधियाछि घर 
तोर तरे, कविता आमार ! १ 
इसके वादसे काव्य-समालोचकोंमे मेरे सम्बन्धमें एक आवाज उठी कि में 
दूटे-दूटे छन्द और आधी-आधी भाषाका कवि हूं। सव कुछ मेरा घुआँ-ध॒आँ-साः 
छाया-छाया-सा होता है । वात मेरे लिए उस समय कितनी ही अप्रिय क्यों न हो, 
किन्तु वेवुनियाद नहीं थी ॥ वस्तुतः-उन कविताओंमें वास्तव-संसारकी gear 
कुछ भी नहीं थी । बचपनसे ही वाहरके लोक-संस्रवसे aga दूर चहारदीवारीके 
धेरेमें जिस तरह में पनपा था उससे लिखनेकी पूंजी मुझे मिल ही कैसे सकती थी! 
परन्तु एक वात में नहीं मान सकता ; वह यह कि वे मेरी कविताको जव घुंधली 
बताते थे तो उसके साथ ही इस चुटकीको भी व्यक्त या अव्यक्त-रूपमें शामिल 
कर देते थे कि 'यह एक फैशन हे। जिसकी अपनी दृष्टि बहुत अच्छी होती है 
वह व्यवित किसी युवकको चरमा पहने हुए देखता है तो वहुधा नाराज होता है 
और समझता है कि चर्मा उसने शौकसे गहनेके रूपमें लगा रखा है । यह अपवाद" 


१ शब्दार्थ:- अनन्त इस आकाशकी गोदमें, टलमलाते वादलोंमें । 
यहीं बाँधा हे ats (घर) तेरे तई, कविता मेरी ! 
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तो सह लिया जा सकता है कि “उसे आँखोंसे कम दिखाई देता है', किन्तु यह कहना कि 
“वह कम दिखाई देनेका ढोंग करता है', जरा-कुछ ज्यादती हो जाती है। 
जैसे नीतरिकाको “सृष्टिसे न्यारी' नहीं कहा जा सकता, कारण वह सृष्टिकी 
एक विशेष अवस्थाका सत्य है, वैसे ही काव्यकी अस्फुटताको धोखाधड़ी कहकर 
उड़ा देना काव्य-साहित्यके एक सत्यका ही अपलाप करना है | मनुष्यमें अवस्थाः 
विशेषमें एक आवेग आता है जो अव्यक्त वेदना है, अपरिस्फुटताकी व्याकुलता 
है। मनुष्यःप्रकृतिमें वह सत्य है, इसलिए उसके प्रकाशको मिथ्या कैसे कहा जा 
सकता है ? “ऐसी कविताका मूल्य नहीं कहना भी ठीक नहीं । मगर हाँ, “मूल्य 
नहीं कहकर तकं किया जा सकता है | किन्तु कतई मूल्य नहीं कहना क्या अत्युक्ति 
नहीं है ? कारण, काव्यमेंसे मनुष्य अपने हृदयको भाषामें प्रकट करनेकी चेष्टा 
करता है; उस हृदयकी किसी भी अवस्थाका कोई भी परिचय यदि किसी भी 
` रचनामें व्यक्त हो, तो मनुष्य उसे बटोरकर रख देता है,- व्यक्त यदि न हो तभी 
उसे वह फेंक दिया करता हे । अतएव हृदयके अव्यक्त आवेगको व्यक्त करनेमें 
पाप नहीं,- जितना अपराध उसे व्यक्त न कर सकनेकी faari है। मनुष्यमें 
एक Ga है। बाहरकी घटनावलियों और बाहरी जीवनकी सम्पूर्ण चिन्ताधारा 
और आवेगके गभीर अन्तरालमें जो आदमी बैठा हुआ है, उसे हम अच्छी तरह 
पहचानते नहीं और भूले रहते हे, किन्तु जीवनके भीतर उसकी सत्ताका तो हम लोप 
नहीं कर सकते | बाहरके साथ उसके अन्तरका सुर जब नहीं मिलता दोनोंका 
सामंजस्य जब सुन्दर और सम्पूर्ण नहीं हो पाता, तब उस अन्तर-निवासीकी पीड़ाकी 
वेदनामें मानस-प्रकृति व्यथित होती रहती है । इस वेदनाको कोई खास नाम नहीं 
दे सकता, न इसकी वर्णना ही कर सकता हैं; इसीलिए इसकी जो रोनेकी भाषा है 
वह स्पष्ट भाषा नहीं, उसमें अथंबद्ध शब्दोंकी अपेक्षा अर्थहीन सुरका अंश ही अधिक 
है। 'संध्या-संगीत'में जिस विषाद और वेदनाने व्यक्त होना चाहा है.उसका मूल 
सत्य उसी अन्तरके रहस्यमें निहित है। असळमें, सम्पुर्ण जीवनका जहाँ एक मेल 
है वहाँ जीवन किसी भी तरह पहुंच नहीं पा रहा था। निद्रामें अभिपूत चेतन्य 
जैसे दुःस्वप्नके साथ लड़ाई करके किसी कदर जाग उठना चाहता हे, ठीक वैसे ही 
भीतरकी सत्ता वाहरकी समस्त जटिलताओंको मिटाकर अपना उद्धार करनेके लिए 
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युद्ध करती रहती है । और, अन्तरके इस गभीरतम अलक्ष्य प्रदेशके युद्धका इतिहास 
ही अस्पष्ट भाषामें 'संध्या-संगीत'में प्रकाशित हुआ है। सभी सृष्टियोंमें जैसे दो 
शक्तियोंकी लीला है, काव्य-सृष्टिमें भी ठीक वैसी ही है। जहाँ असामंजस्य हदसे 
ज्यादा है, अथवा सामंजस्य जहाँ सम्पूर्ण है, वहाँ कविता लिखना शायद हो ही नहीं 
सकता। जहाँ असामंजस्यकी वेदना ही प्रवल-रूपसे सामंजस्यको पाना और 
प्रकाश करना चाहती है, वहीं कविता वाँसुरीके अवरोधके भीतरसे, निश्वासकी 
तरह, राग-रागिनीमें उच्छ्वसित हो उठती है । 

'संध्या-संगीत'का जन्म होनेपर सूतिकागृहमें ऊंचे स्वरसे शंख भले ही नवजा 
हो,- किन्तु इसके मानी यह नहीं कि किसीने उसे आदरके साथ ग्रहण न किया 
हो। मेने अपने किसी निवन्धमें कहा है कि रमेशचन्द्र दत्त महाशयकी ज्येष्ठा 
कन्याके विवाह-मण्डपके द्वारके पास' वंकिम वावू' खड़े थे ; रमेश वावू वंकिम 
वावूके गलेमें माला पहना ही रहे थे कि इतनेमें में वहाँ पहुंच गया। afer वावूने 
बड़ी तेजीसे उस मालाको मेरे गलेमें डालते हुए कहा, “यह माला इन्हीके गलेमें 
पड़नी चाहिए। रमेश, तुमने संध्या-संगीत' पढ़ा है ?” उन्होंने कहा, “नहीं तो ।” 
तब बंकिम वावूने 'संध्या-संगीत'की किसी कविताके विषयमें अपना जो मत व्यक्त 
किया उससे में पुरस्कृत हुआ था । 3 


प्रियनाथ सेन 


इस संध्या-संगीत की रचनाके द्वारा ही मेने एक ऐसे मित्रको पाया था जिनके 
उत्साहने अनुकूल आलोककी तरह मेरी कविता-रचनाकी विकाश-चेष्टामें प्राण 
संचार कर दिया था । वे थे प्रियनाथ सेन। इसके पहले भग्नहृदय' पढ़कर उन्होंने 
मेरी आशा ही छोड़ दी थी, किन्तु संध्या-संगीत'से मेने उनके मनको जीत लिया। 
उनके साथ जिनका परिचय था वे जानते हें कि साहित्यके सात समुद्रके नाविक 
थे वे। देशी और विदेशी प्रायः सभी भाषाके सभी साहित्यकी बड़ी सड़क और 
गलियोंमेसे उनका सर्वदा आना-जाना बना रहता था । उनके पास बैठते ही भाव- 


१ कलकत्ता, वीडन स्ट्रीटका २० नम्वर मकान। २ बंकिम चटर्जी। 
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राज्यके बहु-दुर-दिगन्तका दृश्य स्पब्ट दिखाई देने लगता था । और यह वात मेरे 
बड़े काम आई। साहित्यके विषयमे पूरे साहसके साथ वे आलोचना कर सकते 
थे। उनको अच्छा लगना या बुरा छगना सिर्फ़ उनकी व्यक्तिगत रुचिकी बात 
नहीं थी। एक ओर विश्व-साहित्यके रस-भण्डारमें प्रवेश और दूसरी ओर अपनी 
` शक्तिपर निर्भरता और विश्वास - इन दोनों विवयोंमें उनके बन्धुत्वने मेरे यौवनके 
आरम्भ-कामें ही कितना उपकार किया था उसे कहकर पुरा नहीं किया जा सकता | 
उस समयमे मेने जितनी भी कविताएँ लिखी हें, सब उन्हें सुनाई हें; और उनके 
आनन्दसे ही उन कविताओंका अभिषेक हुआ है । यह सुयोग यदि न मिलता 
तो उस प्रथम-अवस्थाकी खेत-आवादीमें वर्षा ही न उतरती, और उसके वाद 
काव्यकी फसल कसी होती, कहना कठिन है। 


प्रभात-संगीत 
गंगाके किनारे बैठकर, 'संध्या-संगीत'के सिवा, में कुछ-कुछ गद्य भी लिखा 
करता था। कोई वेधा-हुआ विषय नहीं होता, यों ही जो जीमें आता लिखता 
रहता । वच्चे जैसे खेल-खेलमें पतंगे पकड़ा करते हैं, यह भी वैसा ही था। मनके 
'राज्यमें वसन्त आता है तो वहाँ छोटी-छोटी अल्पायु रंगीन भावनाएँ उड़ती फिरती 
हैं, उपर कोई ध्यान भी नहीं देता । अवकाशके दिनोंमें उन्हींको पकड़ रखनेकी 
घुन चढ़ आई थी । असल वात यह हे कि तव उस धुनमें मस्त था, और मन छाती 
फुलाकर कह रहा था कि मेरी तवीयतमे आयेगा सो लिखूंगा। क्‍या लिखूंगा, इसका 
कोई निश्चय नहीं था; किन्तु मे ही लिखूंगा, यही उसकी एकमात्र उत्तेजना थी । 
चे छोटे-छोटे गद्य-लेख 'विविधःभ्रसंग' के नामसे पुस्तकाकारमें प्रकाशित हुए थे; 
और प्रथम संस्करणके अन्तमे उन्हें समाधिस्थ कर दिया गया था, द्वितीय संस्करणमें 
फिर उन्हें नये जीवनका पट्टा नहीं दिया गया। र 
सम्भवतः बहू-रानीकी हाट' उपन्यास इसी समय (सं० १९३८-३९) लिखना 
शुरू किया था । 
इस तरह गंगा-किनारे कुछ समय वीत जानेके बाद ज्योति-दादा कुछ दिनके 
लिए चौरंगीके जादूषरके पास दस नम्बर सदर स्ट्रीटमें रहने लगे । में भी उनके 
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साथ था । वहाँ भी कभी 'वहू-रानीकी हाट' और कभी 'संध्या-संगीत'की कविताएँ 
लिख रहा था कि इतनेमें सहसा मेरे मनमें एक जवरदस्त उलट-फेर हो गया। 

एक दिन जोड़ासाँको-वाले अपने मकानकी छतपर झामको घूम रहा था। 
दिवावसानकी म्लानिमापर सूर्यास्तकी आभाने ऐसा खेल खेला कि उस दिनकी 
आसन्न संध्या मेरे आगे विशेष-रूपसे मनोहर होकर प्रकट हुई। आसपासके मकानों 
की दीवारें तक मेरे लिए सुन्दर हो उठीं। मे मन-ही-मन सोचने लगा, परिचित 
जगतपरसे यह जो तुच्छताका आवरण विलकुल ही उठ गया, यह क्‍या केवल सायंकाल 
के आलोक-सम्पातका एक जादू मात्र था? कदापि नहीं । मुझे स्पष्ट दिखाई 
दिया, इसका असल कारण यह है कि संध्या मेरे ही अन्दर आ समाई है, में ही उससे 
ढक गया हूं। दिनके उजालेमें खुद में ही जब अत्यन्त उग्र हो रहा था तव जो भी 
कुछ में देख-सुन रहा था, उस सबको में ही तो वेष्टित करके आवृत किये हुए था। 
अव मेरा वह मॅ” agit ge आया है, इसीलिए जगतको में उसके निजी स्वरूपमें 
देख रहा हूं। वह स्वरूप कदापि तुच्छ नहीं,-वह आनन्दमय है, सुन्दर है । 

तबसे कभी-कभी में इच्छापूर्वेक अपनेको मानो अछग हटाकर जगतको दर्शक 
की भाँति देखनेकी चेष्टा किया करता, और तव मन अत्यन्त प्रसन्न हो उठता 


' मुझे याद है, एक दिन घरके किसी आत्मीयको मेंने यह वात समझानेकी चेष्टा 


की थी कि “जगतको कैसे देखनेसे वह ठीक-ठीक दिखाई देता हे और साथ ही अपना 
भार भी लावव किया जा. सकता है”, किन्तु इसमें मुझे रंचमात्र भी सफलता नहीं 
मिली थी। ठीक इसी समय अपने जीवनमें मुझे एक अनुभव प्राप्त हुआ, जिसे 
में आज तक नहीं भूल सका । 

सदर स्ट्रीट जहाँ जाकर खतम हुई है वहाँ शायद फ्री-स्कूलके वगीचेके पेड़ 
दिखाई देते थे। एक दिन प्रभातमें वरडेमें खड़ा-खड़ा में उबर देखने लगा । उस 
समय उन वृक्षोंके शाखा-पल्लवान्तरालसे सूर्योदय हो रहा था। देखते-देखते 
सहसा एक क्षणमें मेरी दृष्टिके ऊपरसे मानो एक परदा-सा हट गया | मेने देखा कि 
किसी एक अपूव सुन्दर महिमासे feeder समाच्छन्न हो रहा है, आनन्द और 
सौन्दर्यसे जल-स्थल-आकाश सर्वत्र ही तरंगित हो रहा है। मेरे हृदयके स्तर-स्तरमें 
विषादका जो आच्छादन था उसे निमेष-मात्रमें भेदकर मेरे सम्पूर्ण अन्तरमें विश्वका 
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आलोक एकाएक विच्छुरित हो उठा। उसी दिन “निझरका स्वप्न-भंग” कविता! 
मानो निझंरकी तरह ही उत्सारित होकर बह चली । मेरा लिखना समाप्त हो 
गया, किन्तु जगतके उस आनन्द-रूपपर यवनिका तब भी नहीं पड़ी। उसी दिन 
या उसके दूसरे दिन एक घटना हो गई, उससे मे स्वयं ही आश्चयंमें पड़ गया। 
एक आदमी था जो कभी-कभी आकर मुझसे पूछा करता था, “अच्छा, महाशय, 
आपने क्या ईरवरको कभी अपनी आँखोंसे देखा है?” मुझे स्वीकार करना ही 
पड़ता कि नहीं देखा; और तव वह कहता, “मेने देखा है।” में उससे पूछता कि 
कैसा देखा', तो वह जवाब देता, “आँखोंके आगे किलविलाते रहते si" ऐसे 
आदमीसे तत्त्वालोचना करनेमें समय विताना हमेशा प्रीतिकर नहीं होता। खास 
कर तव में लिखनेकी धुनमें रहा करता था। किन्तु आदमी वह भलामानस था, 
इसलिए उसे वाधा नहीं दे सकता था, सव-कुछ सह लिया करता था। 
अबकी वार, दोपहरके वक्‍त जब वह आया तो मैने सम्पूर्णं आनन्दित होकर 
उससे कहा, “आओ, आओ।” बह निर्वोध और विचित्र ढंगका आदमी था, किन्तु 
आज मेरी दृष्टिमें मानो उसका ag बहिरावरण खुल गया। जिसे देखकर में 
खुश हुआ और जिसकी मेने अभ्यर्थना की वहः उसके भीतरका आदमी है, मेरे साथ 
उसका कोई भेद नहीं, आत्मीयता Gl जव उसे देखकर मुझे कोई पीड़ा नहीं 
हुई और ऐसा नहीं लगा कि मेरा समय नष्ट होगा, तव मुझे वड़ा-भारी आनन्द 
हुआ; ऐसा लगा कि मेरा यह एक झूठा जाल टूट गया, इतने दिनों तक इस विषयमे 
मेने जो अपनेको वार-बार कष्ट दिया है वह अलीक और अनावश्यक था | 
में वरंडेमें खड़ा रहता, रास्तेसे मुटिया-मजदूर जो भी कोई जाता-आता उसकी 
गति-भंगी शरीर-गठन और चेहरे सभी मुझे वड़ा आइचयेजनक माळूम होता; सभी 
मानो निखिल-समुद्रके ऊपरसे तरंग-लीलाके समान बहते जा रहे हैं। शिशुकालसे 
सिफ आँखोसे देखनेका ही आदी वन गया था, आजसे मानो अपने सम्पूर्ण चैतन्यसे 
देखना आरम्भ कर दिया। रास्तेसे जव एक युवक दूसरेके कंघेपर हाथ रखे हसता 
हुआ अत्यन्त सहज-भावसे चला जाता तो उसे में सामान्य घटना न समझता, 
उसमें मानो में यही दिखा करता कि विस्व-जगतकी अतलस्पशं गभीरतामे कभी 
१ यह कविता रवीन््रसाहित्यः भाग ट में प्रकाशित हुई 
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न-निवटनेवाले रसका उत्स मानो चारों तरफ हँसीका झरना वहाता चला 
जा रहा हो। 

मामूली कोई काम करते समय मनुष्यके अंग-प्रत्यंगोंमें जो गति-वैचित्र्य प्रकट 
होता रहता है उसपर पहले कभी मेरा ध्यान नहीं गया ; किन्तु अव क्षण-क्षणमें 
समस्त मानव-देहोंके चलनके संगीतने मुझे मुग्ध कर दिया। इन-सवको. में 
अलग-अलग करके न देखता, सबको एक समदृष्टिमें देखा करता था। एक ही 
समयमें पृथ्वीमें सवंत्र ही नाना लोकालयोंमें, नाना कार्योमें, नाना आवश्यकताओंमें 
करोड़ों मानव चंचल हो रहे हैं - इस ध रणी-व्यापी समग्र मानवके देह-चांचल्यको 
सुविशाल-रूपमे एकक करके देखनेमें मुझे एक महासौन्दय़े-नृत्यका आभास मिलता । 
मित्रके साथ मित्र हँस रहा है, वच्चेको लेकर मा लाड़-प्यार कर रही है, एक गाय 
और-एक गायके पास खड़ी हुई अपने वछड़ेकी देह चाट रही है - इनमें जो एक 
अन्तहीन अपरिमेयता हैँ वही मेरे मनको विस्मयके आघातसे मानो वेदना देने 
wit) इसी समय मॅने जो लिखा था :--- 
हृदय आजि मोर कंमोने गेलो खुलि, 
जगत्‌ आसि सेथा करिछे कोलाकुलि 1! 


यह कवि-कल्पनाकी अत्युक्ति नहीं है । वास्तवमें, जो अनुभव किया था उसे प्रकट 
करनेकी शक्ति मुझमें नहीं थी । 

कुछ समय तक मेरी ऐसी ही आत्म-विस्मृत आनन्दकी अवस्था रही। इतने 
में ज्योति-दादाने तय किया कि वे दारजिलिंग जायेंगे। मेंने सोचा, मेरे लिए यह 
अच्छा ही हुआ ; सदर स्ट्रीटमे शहरकी भीड़में जो-कुछ देखा है, हिमालयके उदार 
शैल-शिखरपर उसीको और-भी अच्छी तरह गभीरताके साय देख सकूंगा | कमसे 
कम इस दृष्टिसे हिमालय अपनेको किस रूपमें प्रकट करता है सो मालूम हो जायगा। 

किन्तु सदर स्ट्रीटके उस छोटे-से मकानकी ही जीत हुई। हिमालयके ऊपर 
जाकर जव चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई तो अकस्मात्‌ देखा कि अव वह दृष्टि ही नहीं 


१ भावार्थ :- हृदय आज मेरा कैसे तो गया खुल, 
जगत्‌ आकर वहाँ कर रहा आलिंगन | 
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रही। ऐसा सोचना ही कि वाहरसे कुछ असल चीज मिलेगी, शायद मेरा अपराध 
था। नगाधिराज चाहे कितने ही वड़े अभ्रभेदी क्यों न हों, मुझे वे कुछ भी हाथसे 
उठाकर न दे सके, और मजा यह कि जो देनेवाला है उसने कलकत्ताकी एक गलीमें 
ही क्षण-भरमे विश्व-संसार दिखा दिया । 

, में देवदारु-वनमें घूमा, झरनाके किनारे बैठा रहा, उसके जलमें नहाया, काञ्चन- 
श्वङ्खाकी मेघमुक्त महिमाकी ओर देखता रहा,- किन्तु जहाँ पाना मैंने सहजसाध्य 
समझा था वहीं कुछ भी न पा सका । परिचय मिला, किन्तु फिर दर्शन नहीं मिला | 
रत्न देख रहा था, सहसा वह बन्द हो गया, और अव डिब्बा देख रहा हूं । किन्तु 
डिव्बेके ऊपरकी दस्तकारी चाहे कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उसे अब में सिर्फ 
सूना डिव्वा नहीं समझ सकता था। 

'अभात-संगीत'का गान रुक गया। सिर्फ उसकी दूरकी प्रतिध्वनि-स्वरूप 
' भ्रतिध्वनि' नामकी कविता दाजिलिंगमें लिखी थी। और ag ऐसी एक अवोध्य 
चीज वन गई थी कि एक दिन दो मित्रोंने शर्त रखकर उसके अर्थ-निर्णयका वीड़ा 
उठाया था। इताश होकर उनमेंसे एक मेरे पास गुप्त-रूपसे अर्थ जाननेके लिए 
आया था। मेरी सहायतासे वह वेचारा होड़ जीत सका हो ऐसा तो नहीं मालूम 
हुआ। इसमें सन्तोषकी वात इतनी ही थी कि दोनोंमेंसे किसीको भी हारके रुपये 
' नहीं देने पड़े। अफसोस कि जिन दिनों कमल और वर्षाके सरोवरपर कविताएँ 
लिखी थीं, अत्यन्त स्पष्ट रचनाके वे दिन न-जाने कहाँ कितनी दूर चले गये ! 
किसी चीजको समझानेके लिए तो कोई कविता नहीं लिखता। असलमें 
हृदयकी अनुभूति कविताओंमेसे आकार घारण करनेकी चेष्टा करती है। इसलिए 
कविता सुनकर जव कोई कहता है कि 'समझमें नहीं आया”, तो बड़ी मुसीबतमें 
पड़ना पड़ता है । कोई अगर फूलकी सुगन्थ सूंघकर कहें कि कुछ समझमें नहीं 
आया, तो उसे यही जवाब देना पड़ेगा कि 'इसमें समझनेकी कोई वात ही नहीं, 
यह तो केवल सुगन्ध है ।' किन्तु फिर ag प्रश्‍न उठाता है, सो तो मालूम है, लेकिन 
आखिर खामखाह सुगन्य भी क्यों, इसके मानी क्या ?! या तो इसका जवाव देना 
बन्द करना पड़ता है, नहीं तो फिर जरा-कुछ पेचीली भाषामें कहना पड़ता है, प्रकृति 
के भीतरका आनन्द इसी तरह सुगन्ध होकर प्रकट होता है।' मगर मसीवत यह 
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है कि आदमीको जिन शब्दोसे कविता लिखनी पड़ती है उन झब्दोंके जो मानी हैं ! 
इसीलिए तो कविधोंको छन्द आदि नाना उपायोंसे, वात कहनेकी स्वाभाविक 
पद्धतिको उलट-पुलटकर, अनेक कौशलोंसे काम लेना पड़ा है, जिससे शब्दोंके भाव 
बड़े होकर शब्दोंके THA यथासम्भव ढक दे सके । ये भाव तत्त्व भी नहीं, विज्ञान 
भी नहीं, किसी भी प्रकारकी कामकी चीज नहीं,-वह तो आँखोंके आँसू और मुंहकी 
हँसीके समान अन्तःकरणका चेहरा मात्र है। उसके साथ तत्त्वज्ञान, विज्ञान या 
और कोई वुद्धिसाध्य वस्तु मिला देना चाहो तो मिला दो, पर वह होगी गौण | 
पार उतारनेवाली नावपर नदी पार होते वक्त मछली पकड़ सकते हो तो वह तुम्हारी 
बहादुरी है, लेकिन वह नाव मछुएकी नाव नहीं कहा सकती । 

प्रतिध्वनि’ कविता aga दिन पहलेकी लिखी हुई है, उसपर किसीकी नजर 
नहीं पड़ती, इसलिए उसके लिए किसीके आगे मुझे जवावदेही नहीं करनी पड़ती । 
वह भली-वुरी चाहे जैसी भी हो, इतना मे जोरके साथ कह्‌ सकता हूं कि वह 
जान-बूझकर पाठकोंको गोरखबन्थेमें डालनेके लिए नहीं लिखी गई, और न उसमें 
कोई गहरे तत्त्वकी वात धोखेसे सुना देनेका प्रयास ही किया गया है। 
असल वात यह है कि हृदयमें जो एक व्याकुलता पैदा हुई थी उसने अपनेको 
प्रकट करना चाहा है । जिसके लिए व्याकुलता थी उसका और-कोई नाम ढूंढे 
न मिला तो उसे प्रतिष्वनि' कह दिया, और कहा :-- 
'ओगो प्रतिध्वनि, 
वुझि आमि तोरे भालोवासी, 
बुझि आर कारेओ वाति ना।'' 
विदवके केन्द्रस्थलमें न-जाने वह किस गीतकी प्रतिध्वनि जाग रही है, प्रिय मुखसे 
विद्ववकी समग्र सुन्दर सामग्रियोंसे प्रतिघात पाकर जिसकी प्रतिध्वनि हमारे हृदयके 
भीतर आकर प्रवेश कर रही है । किसी वस्तुको नहीं किन्तु उस प्रतिध्वनिको ही 
शायद हम प्यार करते हैं, कारण यह देखा गया है कि आज जिसकी ओर आँख 
उठाकर देखा तक नहीं, कळ उसी एक ही वस्तुने हमारे सम्पूर्ण मनको हर लिया है । 
१ शब्दार्थ :- ओ प्रतिध्वनि, शायद में तुझे प्यार करता हूं, 
शायद और-किसीको भी नहीं करता।. 
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अव तक जगतको केवल बाहरी दृष्टिसे Saar आया था, इसलिए उसका एक 
समग्र आनन्द-रूप नहीं देख पाया। एक दिन सहसा मेरे अन्तःकरणके मानो किसी 
गभीर केन्द्रस्थलसे एक आलोक-रह्मि निकलकर जब समस्त विश्वपर फैल गई, 
तो उस जगतको में फिर केवल घटनापुंज या सस्तुपुंजके रूपमे न देख सका, उसे 
मेने आद्यन्त परिपूर्ण रूपमें देखा । इसीमेंसे एक अनुभूति मेरे मनमें आई थी कि 
अन्तःकरणके किसी एक गभीरतम गुहामेंसे सुरोंकी धारा आकर देश-कालमें फैलती 
रहती हे, और प्रतिध्वनिके रूपमें समस्त देश-कालसे प्रत्याहत होकर फिर वहीं 
वह आनन्द-स्रोतमें लौटती रहती है। उस असीमकी ओर. लौटते समय प्रतिध्वनि 
ही हमारे मनको सौन्दर्ये व्याकुल कर देती है । गुणी गायक जव अपने परिपूर्ण 
हृदयके उत्ससे गान छोड़ते हे तो उसमें एक आनन्द मिलता है, और जव उस गानकी 
धारा Seals हृदयमें वापस लौटती है तो उसमें उन्हें दूना आनन्द मिलता है। 
विशवकविका काव्य-गान जब आनन्दमय होकर उन्हींके चित्तमें लौट रहा हो, तव 
उसे हमारी चेतनाके ऊपरसे बह जाने दिया जाय तो हम जगतके परम परिमाणको 
मानो अनिर्वंचनीय-रूपमे जानने लगते हे । जहाँ हमारी ऐसी उपलब्धि है वहीं 
हमारी प्रीति है। वहाँ हमारा भी मन उतावला होकर उस असीमकी ओर 
प्रवाहित आनन्द-स्रोतके प्रवाहके वेगमें अपनेको छोड़ देना चाहता है । सौन्दर्यकी 
व्याकुळताका यही तात्पयं है। जो स्वर असीमसे मिलकर सीमाकी ओर आ रहा 
है वही सत्य हे, वही मंगल है। वह नियममें der है, आकारमें निदिष्ट है। उसी 
की जो प्रतिध्वनि सीमासे असीमकी ओर फिरसे वापस जा रही हूँ वही सौन्दर्य 
हैं, वही आनन्द है । उसे पकड़ाई-छुआईमें लाना असम्भव है, इसीसे वह हमें इस 
तरह घरसे छुड़ा देता हूँ। 

'प्रतिध्वनि' कवितामें मेरे मनकी इसी अनुभूतिने रूप और गीतमें व्यक्त 
होनेकी चेष्टा की हे । उस चेष्टाका फल स्पष्ट हो उठेगा- ऐसी आझा नहीं की 
जा सकती, कारण चेष्टा स्वयं ही अपनेको स्पष्टतासे नहीं जानती थी । 

और भी कुछ ज्यादा उमरमें प्रभात-संगीतके सम्बन्धमें मेने एक पत्र लिखा 

` था, उसका कुछ अंश यहाँ उद्धृत करता हूं :-- 

७७ एक विशेष अवस्था हे जब मन गाता हूं, जगत तही हो... 
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है सभी हृदयमें मेरे ।' हृदय जव पहले-पहल जगकर दोनों हाथ पसारता है तव 
समझता है कि मानो वह सम्पूर्ण जगतको चाहता है,- नवोद्गत-दन्त शिशु जैसे 
समझता हूँ कि सम्पूर्ण विश्व-संसारकों वह अपने मुंहमें भर ले सकता है। 

'फिर क्रमशः समझमें आने लगता है कि मन क्या चाहता हे और क्या नहीं । 
तव हमारा वह परिव्याप्त हृदय-वाप्प संकीर्ण सीमाका अवलम्वन करके जलना 
और जलाना आरम्भ कर देता है । एकसाथ समस्त जगतका दावा कर वैठनेसे 
कुछ भी हाथ नहीं आता, किन्तु, अन्ततोगत्वा किसी एक faqa सम्पूर्ण हृदय- 
मनसे तल्लीन होनेसे ही असीममें प्रवेश करनेके सिंहद्वार तक पहुंचा जा सकता है । 
'प्रभात-संगीत' मेरी अन्तरप्रकृतिका प्रथम वहिमुखी उच्छ्वास है, इसीलिए उसमें 
किसी प्रकारका श्रेणी-भेद नहीं है 1” 

प्रथम उच्छ्वासका एक साधारण-सा व्याप्त आनन्द क्रमशः हमें एक विशेष 
परिचयकी ओर वढा ले जाता है, और तव पूर्वराग अनुरागमें परिणत हो जाता 
है। वस्तुतः, अनुराग पूर्वरागकी अपेक्षा संकीर्ण होता है । वह सव-कुछको एक 
ग्रासमें न लेकर क्रमशः खंड-खंडमें चाखता रहता है । प्रेम तव एकाग्र होकर अंश 
में ही समग्रका, सीमामें ही असीमका उपभोग कर सकता है । तब उसका चित्त 
प्रत्यक्ष विशेषमेंसे ही अप्रत्यक्ष अशेषमें अपनेको प्रसारित कर देता है। तव वह 
जो कुछ पाता है वह॒ केवल अपने मनका अनिदिष्ट भावानन्द नहीं,- वाहरके साथ, 
प्रत्यंक्षके साथ एकमेक होकर उसके हृदयका भाव सर्वाङ्गीण सत्य हो उठता है । 

मोहितचन्द्र-सम्पादित ग्र न्थावलीमें प्रभात-संगीत'की कविताओंको 'निप्क्रमण' 
नाम दिया गया है । कारण, उनमें हृदयारण्यसे निकलकर वाहरके विश्वमे प्रथम 
आगमनकी वार्ता है । उसके वाद सुख-दुःख और आलोक-अन्धकारमें संसार-पथ 
के यात्री इस हृदयके साथ क्रमशः खंड-खंडमें नाना सुरों और नाना छन्दोंमें विचित्र 
रूपसे विश्वका मिलन हुआ हुँ, अन्तमें वह बहु-विचित्रके घाटोंसे गुजरता और 
परिचयको धाराके साथ बहता-हुआ अवश्य ही किसी दिन फिर एक वार असीम 
च्याप्तिमें जा पहुंचेगा, किन्तु ag व्याप्ति अनिदिप्ट आभासकी व्याप्ति नहीं, परिपूर्ण 
सत्यकी परिव्याप्ति है । 

वचपनसे'ही विश्व-प्रकृतिके साथ मेरा अत्यन्त सहज और निविड़ योग था । 
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घरके पिछवाड़ेके नारियलके पेड़ोंमेंसे प्रत्येक मेरे आगे अत्यन्त सत्य होकर दिखाई 
देता था। एक दिन नॉर्मल स्कूलसे चार बजे घर लौटकर गाड़ीसे उतरते ही छत 
पर जाकर देखा: कि घने सजल नीले मेघ इकट्ठे हो रहे हें, तो मन उसी क्षण अपने 
निविड़ आनन्दमें आवृत हो गया,- उन क्षणोंको आज तक में नहीं भूल सका हूं। 
सवेरे नींदसे उठते ही समस्त पृथ्वीका जीवनोल्लास मेरे मनको अपने खेलके 
साथीकी तरह बुला लिया करता, HEAT AA सम्पूर्णं आकाश और प्रहर मानो gia 
होकर अपनी गभीरतासे मुझे गृहत्यागी बैरागी-सा वना देता; और रातका अन्व- 
कार जिस माया-पथका गुप्त द्वार खोल देता वह मुझे सम्भव-असम्भवकी सीमा 
लॉँघकर सात-समुद्र तेरह-नदी पार करके उपाख्यानके अपूर्वं राज्यमें ले जाता । 
उसके वाद एक दिन जव यौवनके प्रथम उन्मेषमें हृदय अपनी खुराकका दावा करने 
ल्‍ूगा तो वाहरके साथ जीवनका सहज योग वाधाग्रस्त हो गया। और तब व्यथित 
हृदयको घेरे-हुए अपने भीतर ही अपना आवर्तन शुरू हो गया,- चेतना तव अपने 
भीत्रकी ओर ही आवद्ध रह गई। इस तरह रुग्त हृदयके लाइसे अन्तरके साथ 
बाहरका सामंजस्य जाता रहा, और मेने अपना जो चिरकाळका सहज अधिकार 
खो दिया था, 'संध्या-संगीत'में उसीकी वेदनाने व्यक्त होनेकी चेष्टा की । अन्तमें 
एक दिन वह रुद्ध द्वार, मालूम नहीं किस घककेसे, सहसा टूट गया; और तव, जिसे 
खो दिया था उसे पा गया। केवळ पाया ही नहीं, afer विच्छेदके व्यवधानके 
` भीतरसे उसका पूर्ण परिचय मिल गया | सहजको जव दुरूह करनेके बाद प्राप्त 
किया जाता है तभी पाना सार्थक होता हे । इसीलिए अपने शिशुकालके विश्वको 
जव भ्रभात-संगीतःमे फिरसे प्राप्त किया, तो वह aga अधिक होकर ही मिला। 
इसी तरह प्रकृतिके साथ सहज मिळनमें, बिच्छेद और पुनमिळनमें जीवनका प्रथम 
नाटक शेप हो गया। 'शेष हो गया' कहनेसे मिथ्या कहना होगा। यही खेल 
फिर और-भी जरा विचित्र होकर जारी रहा, और भी एक geg समस्याके भीतर 
से वृहत्तर परिणाममें पहुंचता दिखाई दिया । विशेष मानव अपने जीवनमें विशेष 
खेल ही पुरा करने आया है, wah उसका चक्र वृहत्तर प्रिधिका अवलम्बन 
लेकर बढ़ता रहता है, प्रत्येक चक्कर सहसा पृथक जान पड़ता है, किन्तु खोज की 
जाय तो मालूम होगा कि केन्द्र एक ही है। 
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में जव संध्या-संगीत' लिख रहा था तव मेरा खंड-खंड गद्य भी विविध प्रसंग' 

के नामसे निकल रहा था। और, जव 'प्रभात-संगीत' लिख रहा था तवसे या 

उसके कुछ .समय वादसे मेरे गद्य लेख 'आलोचना' नामक संग्रह-प्रन्थमें प्रकाशित 

हुए थे। इन दोनों गद्य-प्रन्योंमे जो प्रभेद घटित हुआ है उसे पढ़ देखनेसे ही लेखकके 
चित्तकी गतिका निर्णय किया जा सकता है। 


राजेन्द्रलाल मित्र 


इसी समय, वंगला साहित्यिकोंको एकत्र करके एक परिषद' स्थापित करनेकी 
कल्पना ज्योति-दादाके मनमें उदित हुई थी। वंगलाकी परिभाषा ठीक करना और 
साधारणतः सवंप्रकारसे वंगला भाषा और साहित्यको पुप्ट करना- इस सभाका 
उद्देश्य था। वर्तमान वंगीय साहित्य-परिपद्‌ जिस उद्देश्यको लेकर आविर्भूत हुई 
हैं उसके साथ उस संकल्पित सभाका कोई अनैक्य नहीं था। 

र राजेन्द्रछाल मित्र महाशयने? बड़े उत्साहके साथ इस प्रस्तावको ग्रहण किया । 
उन्हींको इस सभाका सभापति बनाया गया था। में जव विद्यासागर महाशयको 
इस सभाके लिए आह्वान करने गया तव सभाका उद्देश्य और सदस्योंके नाम 
सुनकर उन्होंने कहा, “मे परामश देता हूं कि हम जैसोंको रहने दो,- वड़ों-वड़ोंको 
लेकर कोई काम्‌ नहीं होनेका, किसीके साथ किसीका मत नहीं मिलेगा।” और 
वे इस सभामे शामिल होनेको राजी नहीं हुए। वंकिम वावू सदस्य हुए थे, किन्तु 
सभाके काममें उनका सहयोग मिला हो ऐसा नहीं कहा जा सकता। 

सच तो यह है कि जितने दिन सभा जीवित थी, उसका सारा काम अकेले 
` राजेन्द्रलाल मित्र ही करते रहे थे। भौगोलिक परिभापा-निर्णेयमें हमलोगोंने 
प्रथम हस्तक्षेप किया था। परिभाषाका पहला मसौदा राजेन्द्रलाळने ही वना 


१. सारस्वत समाज । इसका प्रथम अधिवेशन श्रावण १९३९ में हुआ था। 
२ वंगीय साहित्य परिषद्‌। यह वेशाख १९५१ में स्थापित हुई थी । 
३ राजा राजेन्द्रलाल मित्र (१८२२-९१ ई०) 
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दिया था। उसे छपाकर आलोचनाके लिए अन्यान्य सदस्योंमें वाँट दिया गया 
'था। संसारके समस्त देशोंके नाम उन-उन देशोंमे प्रचरित उच्चारणके अनुसार 
लिपिबद्ध करनेका संकल्प भी हमलोगोंका था । 

विद्यासागरकी वात ही आखिर सच सावित हुई, वड़ों-वड़ोंको एकत्र करके 
किसी काममें लगाना सम्भव नहीं हुआ। सभा कुछ अंकुरित होते ही सूख गई। 

किन्तु राजेन््रलाल मित्र सव्यसाची थे। वे अकेले ही एक सभा थे। इस 
उपलक्ष्यमें उनसे परिचित होकर में घन्य हुआ था। अब तक वंगालके अनेक 
बड़े-बड़े साहित्यिकोंसे मेरा परिचय हुआ है, किन्तु राजेन्द्रलालकी स्मृति मेरे मनमें 
जैसी उज्ज्वल होकर विराज रही है वैसी और किसीकी नहीं । 

मानिकतल्लाके एक बगीचेमे जहाँ कोर्ट ऑफ arg था वहाँ में उनसे चाहे 
जव मिलने जाया करता था। अकसर में सवेरे जाता; और देखता कि वे लिखने 
पढ़नेके काममे लगे हुए है। कम उमरके अविवेकके कारण ही बिना किसी संकोचके 
मे उनके कामम खलल डाला करता था। किन्तु इसके लिए कभी उन्हे क्षण-भरके 
लिए अग्रसन्न होते नहीं देखा | मुझे देखते ही वे काम वन्द करके वात करना शुरू 
कर देते। सभी जानते हे कि वे कानसे कम सुनते थें। इसलिए जहाँ तक वनता 
चे मुझे प्रश्‍न करनेका मौका ही नहीं देते थे। कोई एक बड़ा प्रसंग छेड़कर खुद ही 
बोलते रहते थे। उनके मुंहसे बातें सुननेके लिए ही म॑ उनके पास जाया करता 
था। और किसीके साथ वातचीत करनेमें इतने नथे-नथे विषयोंमें इतना ज्यादा 
सोचनेका मसाला मुझे नहीं मिला। म मुग्ध होकर उनकी बातें सुना करता। 
शायद उस समयकी पाठधपुस्तक-निर्वाचन-समितिके वे एक प्रधान सदस्य थे। 
उनके पास जो पुस्तके भेजी जाती थीं उन्हें वे पेन्सिलसे निशान लगा-लगाकर नोट 
करते हुए पढ़ते थे। किसी-किसी दिन ऐसी किसी-एक पुस्तकको उपलक्ष्य करके 
वे बंगला. भाषादैली और भाषातत्वके विषयमे वात करते थे, और उससे में विशेव 


आलोचना न की हो, और जो-कुछ उनकी आलोचनाका विषय होता उसे वे प्रांजल 

आपाम व्यक्त कर सकते थे। उस समय जिस वंगला-साहित्य-सभाकी प्रतिष्ठाता 

की चेप्टा हुई थी उस सभामें और किसी भी सदस्यकी जरा भी मुखापेक्षा न करके, 
‘oundation USA 
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यदि एकमात्र राजेन्द्रलाल मित्र महाशयसे काम करा लिया जाता तो वर्तमान वंगीय 
साहित्य-परियद्के अनेक कार्यं केवल उन्हींके द्वारा बहुत आगे बढ़ सकते थे, इसमें 
जरा भी सन्देह नहीं । 
वे केवल मननशील लेखक थे- यही उनका प्रधान गौरव नहीं, उनको मूतिमें 
ही उनके मनुष्यत्वको मानो प्रत्यक्ष किया जा सकता था। मुझ जैसे अर्वाचीनकी 
भी जरा भी अवज्ञा न करके वे पर्याप्त दाक्षिण्यके साथ मेरे साथ बड़े-बड़े विपयोंमें 
बातचीत करते थे जव कि तेजस्वितामें उन दिनों उनके समकक्ष और कोई भी 
नथा। और तो क्या, मेने उनसे भारती'के लिए 'यमका कुत्ता' शीर्षक निवन्ध 
तक वसूल कर लिया था। उस जमानेमें और-किसी यशस्वी लेखकके साथ ऐसा 
उत्पात करना मेरे साहसके ASAT वात थी; और इतना प्रश्रय पानेकी आशा भी 
नहीं करता था । किन्तु योद्धाके वेशमें उनकी रुद्रमूति खतरनाक थी । म्युनिसि- 
पल सभा और सेनेट-संभामें उनके सभी प्रतिपक्षी उनसे डरते हुए चलते थे। उस - 
जमानेमे कृष्णदास पाल थे चतुर-कौशली व्यक्ति और राजेन्द्रलाल थे वलवीर्यवान । 
बड़े-वड़े मल्लोंके साथ भी इन्द्रयुद्धमें वे कभी परान्मुख नहीं हुए। असलमें पराभूत 
होना वे जानते ही न थे। एसियाटिक सोसाइटीके ग्रन्य-प्रकाशन और पुरातत्त्व 
आलोचनाके कार्यमें अनेक संस्कृतज्ञ पण्डितोंसे वे काम लिया करते थे। मुझे याद 
है, इस उपलक्ष्यमें उस समयके अनेक महत्त्वविद्देषी ईर्षापरायण व्यक्ति कहा करते 
. थे कि 'काम तो सारा पण्डित करते हैं, और फोकटमें नाम कमाते हैं मित्र महाशय ।' 
आज भी ऐसे दृष्टान्त कभी-कभी देखने में आते हं कि जो व्यक्ति यन्त्र-मात्र है, क्रमशः 
उसके मनमें ऐसा खयाल होने लगता है कि असलमें काम तो अव में ही करता 
हूं, और तो सव फालतू वात है ।' कलम वेचारीके अगर चेतना होती तो लिखते 
लिखते जरूर वह किसी-न-किसी समय यह खयाल कर बैठती कि 'लिखनेका काम 
तो सारा में ही करती हूं, मेरे मुंहपंर तो पड़ती है स्याही, और लेखककी ख्याति 
उज्ज्वल हो उठती हूँ।' 
वंग-प्रदेशके ऐसे एक असाधारण मनस्वी-पुरुषको, मृत्युके वाद, प्रदेश वासियों 
की तरफसे विशेष कोई सम्मान नहीं दिया गया। इसका एक कारण तो यह है 
कि इनकी मृत्युके कुछ ही दिन बाद विद्यासागरकी मृत्यु हुई थी, और उसी शोकमें 
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राजेन्द्रलालकी वियोग-वेदना देशके चित्तसे विलुप्त हो गई थी। दूसरा कारण 

हे बंगला-भाषामे उनकी कीतिका परिमाण उतना अधिक न्नहीं था, इसलिए 
सर्वसाधारणके हृदयमे भली-भांति प्रतिष्ठित होनेका उन्हें अवसर नहीं ही 
fret 


करवार 


इसके वाद कुछ दिनोके लिए इमलोगोंने सदर स्ट्रीट कलकत्ता छोड़ दिया 
और करवारके समुद्र-तटपर डेरा डाला | करवार वम्वई प्रेसिडेन्सीके दक्षिणमें 
स्थित कर्नाटका प्रधांत नगर है। यह एला-लता और चन्दन-वृक्षोंकी जन्मभूमि 
मळ्याचळका देश है। मझले भाई साहब यहाँके जज थे। 
यह शैलमाला-वेष्टित छोटा-सा समुद्री बन्दर ऐसा निर्जन और ऐसा प्रच्छन्न 
है कि नगर यहाँ अपनी नागरी-मूति प्रकट नहीं कर पाया है। अधं-चन्द्राकार 
वालुकमय आद्रंभूमिने अपार नीलाम्बुरासिकी ओर भुजाएँ पसार रखी हें, मानो वह 
अनन्तको आछिगन कर रखनेकी मूतिमती व्याकुलता हो। प्रशस्त वालुकातटके 
किनारे-किनारे बड़े-बड़े झाऊनृक्षोंका अरण्य है, और उस अरण्यकी एक सीमामें 
काळा-नदी नामकी एक छोटी-सी नदी, दो गिरि-चन्बुर उपकूल-रेखाके वीचमेसे 
. निकलकर, समुदरमे' आ मिली है । मुझे याद है, एक दिन शुक्लपक्षकी गोघूलियें 
'एक छोटी-सी नावपर बैठकर हमलोग काला-नदीमें, स्रोतके विरुद्ध, दूर तक गये ` 
थे। एक जगह किनारेपर उतरकर शिवाजीका एक प्राचीन गिरिदुर्ग देखा, और 


नदीके स्रोतपर ज्योत्स्ना-रात्रि ध्यानासनमें वैठकर चन्द्रलोकका जादू-मंत्र पढ़ने 
wit! हमलोग किनारे उतरकर एक किसानकी कुटियापर घेरेदार साफ-सुथरे 
लिपे-हुए आँगनमें जा उपस्थित हुए। दीवारकी ढालू छायाके ऊपरसे जहाँ चाँदकी 


चाँदनी तिरछी होकर पड़ी थी वहाँ घरके दालानके सामने आसनपर बैठकर भोजन 
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समुद्रके मुहाने तक आनेमें काफी देर लग गई । मुहानेपर ही वाढू-तटपर 
उतर गये और पेदल घरकी ओर चल पड़े । तव निशीय रात्रि, निस्तरंग समद्र 
झाऊ-वनका सदा-मर्म रित चांचल्य भी विलकुल थमा हुआ, सुदूर-विस्तृत वालुका- 
राशिके प्रान्तमें तरुथ्रेणीका छायापूंज निस्पन्द-दिकूचक्रवालमें नीलाभ दौळमाला 
पाण्डुर-नील आकाशके तळे निमग्न था; और, उस उदार शुश्रता और निविड़ 
स्तव्बतामेंसे हम कुछ आदमी अपनी काली छाया डालते हुए चुपचाप चले जा रहे 
थे। कैसे क्षण थे वे ! जब घर पहुंचा तो नींदसे भी वढ़कर न-जाने किस गभीरता 
में मेरी नींद डूव गई। उसी रातमें मेने जो कविता लिखी थी वह अपने सदर 
प्रवासके उस समुद्र-तटपर वीती रजनीसे विजड़ित है। वह कविता यदि उस 
स्मृतिसे विच्छिन्न करके पढ़ी जाय तो पाठकोंको कैसी लगेगो, इस सन्देहमें मोहित 
वावूने उसे स्व-प्रकाशित ग्रन्यावलीमें स्थान नहीं दिया । किन्तु, मेरा खयाल है, 
'जीवन-स्मृति'मे यहाँ उसे आसन दिया जाय तो यह उसका अनधिकार-प्रवेश न 
होगा :— 
जाई जाई डूवे जाई आरो आरो डूवे जाई 
विह्ृळ अवश अचेतन | 
कोन्‌ खाने कोन, दूरे निश्ीयेर कोन्‌ माझे 
कोथा होये जाई निमगन । 
हे धरणी, पद-तले दियो ना दियो ना बाधा, 
दाओ मोरे दाओ SF दाओ। 
अनन्त दिवस-निशि एमनि डूविते थाकी, 
तोमरा सुदूरे चोले जाओ। 
तोमरा चाहिया थाको, ज्योत्सना-अमृत पाने 
विह्वल विलीन तारागुली; 
अपार दिगन्त ओगो, थाको ए माथार 'परे 
दुई दिके दुई पाखा तुली । 
गान नाई, कथा नाई, शब्द नाई, स्पर्शे नाई, 
नाई घूम, नाई जागरण, 
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कोथा किछू नाहि जागे, सर्वाङ्गे ज्योत्स्ना लागे, 
सर्वाङ्ग पुलके अचेतन। 
ˆ असीम सुनीे शून्ये विश्व कोथा भेसे गैछे, 
तारे जैनो देखा नाहि जाय; 
निशीयेर माझे शुधू महान एकाकी आमी 
अतलेते डूबी रे कोथाय ! 
गाओ विश्व, गाओ तुमी सुदूर अदृश्य होते 
गाओ तव नाविकेर गान, 
शत लक्ष जात्री लोये कोयाय जेतेछ तुमी 
* ताई भावी मुदिया नयान। 
अनन्त रजनी शुधू , डूबे जाई, निवे जाई, 
, मोरे जाई असीम मधुरे - 
बिन्दु होते विन्द होये मिलाये मिशाये जाई 
अनन्तेर सुदूर सुदूरे। 


यहाँ एक वात कहनी आवश्यक हैं, किसी सद्य-आवेगसे मन जव ऊपर तक 
AX उठता है तव जो भी कुछ लिखा जाय सो अच्छा ही होगा- ऐसा कोई नियम 
नहीं। तब तो गद्गद-वाक्योंका खेल होता हे । भावके साथ भावुकता सम्पूर्ण 
व्यवधान होना भी जैसे अचल है वैसे ही बिलकुल अव्यवधान होना भी काव्य-रचना 
के लिए अनुकूल नहीं है। स्मरणकी तूलिकासे ही कवित्वका रंग खिलना अच्छा 
है। भरत्यक्षमे एक तरहकी जवरदस्ती होती है,- कुछ-कुछ उसका अनुशासन न 
तोड़ा जाय तो कल्पना अपनी जगह नहीं पा सकती। केवल कवित्वमें ही नहीं, 
सव भ्रकारकी कारु-कलामें भी शिल्पकारके चित्तकी एक निलिप्तता होनी चाहिए। 
मनुष्यको अन्तरात्माम जो सृष्टिकता है, कतृं त्व उसीके हाथमे न रहे तो काम नहीं 
चल सकता | यदि रचनाका विषय ही उसे छाँघकर कतृ त्व करना चाहे तो उससे 
प्रतिविम्ब वन सकता हे, प्रतिमूति नहीं वन सकती । 
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यहीं, करवारके समुद्र-तटपर बैठकर मैने 'प्रकृतिका प्रतिशोव” नामक नाटय 
काव्य लिखा था । इस काव्यके नायक संन्यासीने सम्पूर्ण स्नेह-वन्धन और मोह- 
बन्धनको तोड़कर, प्रकृतिपर विजय प्राप्त करके, अत्यन्त विशुद्ध-भावसे अनन्तकी 
उपलव्धि करना चाहा था । किन्तु, अन्तमें एक बालिका उन्हें अपने स्नेह-पाशमें 
वाँधकर अनन्तके ध्यानमेंसे निकालकर संसारमें लौटा लाई । संन्यासी जव लौट 
आये तो उन्होंने यही देखा कि क्षुद्रको लेकर ही विद्याळ है, सीमाको लेकर ही असीम 
है, प्रेमको लेकर ही मुक्ति है। प्रेमका प्रकाश पानेके वाद जहाँ भी कहीं दृष्टि 
डालते हूँ वहीं देखते हुँ कि सीमामें भी सीमा नहीं है। 

असळमें, 'भ्रकृतिका सौन्दर्यं केवर मेरे ही मनकी मरीचिका नहीं, उसमें असीम 
का आनन्द ही प्रकट हो रहा है और इसीलिए उस सौन्दर्यके आगे हम अपनेको भूल 
जाते हॅ'- इस वातको निश्चयपूर्वक समझानेका ही स्थान था वह करवारका समुद्र- 
तट। वाह्रकी प्रकृतिमें जहाँ नियमोंके इन्द्रजालमें असीम अपनेको प्रकट कर रहा 
है वहाँ नियमोंके उस वन्वनमें हम असीमको भले ही न देख पाते हों, किन्तु जहाँ 
सौन्दर्यं और प्रीतिके सम्पकंसे हृदय अत्यन्त अव्यवहित-रूपसे क्षुद्रमें भी उस 'भूमा का 
स्पर्शे प्राप्त करता हूँ वहाँ उस प्रत्यक्ष-वोधके आगे कोई तकं भला कैसे टिक 
सकता हं । इसी हृदयके पथसे ही प्रकृति संन्यासीको अपने सीमा-सिंहासनके 
अधिराज असीमके खास-दरवारमें ले गई थी। 'प्रकृतिके प्रतिशोध'में एक ओर तो 
हँ रास्तेके लोग और गाँवके स्त्री-पुरुष, जो अपनी घर-गढ़न्त दैनन्दिन तुच्छतामें 
अचेतनावस्थामें दिन काट रहे हैं ; और दूसरी ओर हूँ संन्यासी, जो अपने एक 
घर-गढ्न्त असीममें किसी कदर अपनेको और सव-कुछको विलुप्त कर देनेकी 
चेष्टा कर रहा है। प्रेमके सेतुसे दोनों पक्षोंका जव भेद मिट गया और गृहीके साथ 
संन्यासीका जव मिलन हो गया, उसी क्षण, सीमा और असीम दोनोंके एकसाथ 
मिल जानेसे, सीमाकी मिथ्या तुच्छता और असीमकी मिथ्या शून्यता दूर हो गई । 
अपने प्रारम्भिक जीवनमें एक दिन जैसे में अपनी अन्तरात्माके एक अनिर्देश्यतामय 
अन्धकार-गुहामें प्रवेश करके वाहरके सहज-स्वाभाविक अधिकारको खो वैठा था, 
बैसे, अन्तमें एक दिन उस वाह्रके ही एक मनोहर आलोकने मेरे हृदयमें प्रवेश 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


१६४ रवीन्द्र-साहित्य : भाग १८ 


करके मुझे प्रकृतिके साथ परिपूर्ण-रूपसे मिला दिया ; और तव इस 'प्रकतिके 
प्रतिशोध में भी उस इतिहासको जरा-कुछ और ढंगसे लिखना पड़ा। वादकी मेरी , 
समस्त काव्य-रचनाओंकी यह भी एक भूमिका है। मुझे तो ऐसा लगता है कि 
मेरी काव्य-रचनाका यही एकमात्र पर्व है, इस पर्वका नाम दिया जा सकता है 
सीमामें ही असीमके साथ मिलूनका पवं'। और, इसी भावको aa भी अपने 
शेष जीवनकी एक कवितामें प्रकट किया है:— 
'बैराग्य साधने मुक्ति, से अमार नय ।!* 

तव 'आलोचना के नामसे मेने जो छोटे-छोटे निवन्ध लिखे थे उनमें प्रारम्भ 
में ही प्रकृतिके प्रतिशोध' के भीतरके भावोंकी तत्त्व-व्याख्या लिखनेकी चेष्टा 
की थी। उनमें इसी विषयकी आलोचना की गई है कि सीमा सीमाबद्ध नहीं, वह्‌ 
Tee गमीरताको एक कणमें संहत करके दिखा रही है। तत्त्व-दृष्टिसे उस 
व्याख्याका कोई मूल्य है या नहों, और काव्यकी दृष्टिसे 'प्रकृतिके प्रतिशोध'का 

` क्या स्थान है, में नहीं जानता ; किन्तु आज यह स्पष्ट दिखाई दे रहा है कि एकमात्र 

इसी आइडिया (भाव-धारा) ने अलक्ष्य-रूपसे नाना वेशोंमें आज तक मेरी समस्त 
रचनाओंपर अधिकार कर रखा है। 

करवारसे वापस आते समय जहाजपर मेंने 'प्रकृतिके प्रतिशोध'के कई गीत 
लिखे थे। वड़े आनन्दके साथ मैंने उसका पहला गीत, जहाजके डेकपर बैठकर, 
गाते-गाते रचा था :-- 

'हेदे गो नन्दरानी, 
` आमादेर शयामके छेड़े दाओ — 
अमरा राखाळ वालक गोष्ठे जाबो, 
आमादेर इ्यामके दिये दाओ।' 

सवेरेका सूयं उग आया है, फूल खिले हुए हे, eae मैदान जा Wer 
उस सूर्योदयको, उस फूल खिलनेको, उस मैदान-विहारको वे सूना नहीं रखना 
चाहते। वहीं वे शयामके साथ मिल जाना चाहते हैं, वहीं वे असीमका सुसज्ज्ति 


ee 
१ भावार्थ:-वैराग्य साधनमें जो मुक्ति है वह मेरे fer नहीं ty 
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रूप देखना चाहते हे, वहीं खेत-मैदानमें वन-पर्वतमें असीमके साथ आनन्दके खेलमें 
सम्मिलित होनेके लिए ही तो वे घरसे निकल पड़े हैं। दूर नहीं, ऐश्वर्यमें नहीं, 
उनके उपकरण अत्यन्त साधारण हैं, पीली घोती और वन-फूलकी माला ही उनके 
लिए यथेष्ट है; कारण सर्वत्र ही जिसमें आनन्द है उसे किसी बड़े स्थानमें ढंढ़ा जाय 
तो उसके लिए आडंम्वर करना पड़ता है और उससे असल लक्ष्यको ही खो देना 
पड़ता हे । 

करवारसे वापस आनेके कुछ दिन वाद, संवत्‌ १९४० के अगहनमें, मेरा 
विवाह' हो गया । तव मेरी उमर थी वाईस सालकी। 


(चित्र और गीत' 


(चित्र और गीत' नाम घारण करके मेरी जो कविताएँ प्रकाशित (फागुन 
१९४०में ) हुई थीं उनमेंसे अधिकांश इसी समयकी लिखी हुई zl 
हमलोग तव चौरंगीके नजदीक (२३७ नम्वर) सर्कुछर रोडके एक वगीचे 
वाले मकानमें रहते थे। उस मकानके दक्षिणकी तरफ बड़ी-सी एक वस्ती थी। 
में अकसर दूसरी मंजिलकी खिड़कीके पास वैठा-वैठा उस बस्तीका दृश्य देखा करता 
था। उनलोगोंके दिन-भरके काम-काज, विश्राम, खेल-कूद और गमनागमन देखनेमें 
मुझे बड़ा आनन्द. आता था। मानो मेरे लिए वह एक विचित्र कहानी हो। 
नाना वस्तुओंको देखनेकी जो दृष्टि है वह दृष्टि मानो मेरे सिर हो ली। 
उस समय मानो में एक-एक स्वतंत्र चित्रको कल्पनाके आलोकमें, मनके आनन्दसे 
घेरकर, देखा करता था। एक-एक विशेष दृश्य तव एक-एक विशेष रस और 
रंगमें निर्दिष्ट होकर मेरी दृष्टिके आगे आया करते थे। इस तरह अपने मनकी 
कल्पनासे घिरी तसवीरें बनाने में मुझे वड़ा आनन्द आता, और वड़ा अच्छा लगता । 
१ बंगला संवत्‌ १ २९०, तारील २४ अगहनके दिन श्रीमती मृणालिनी देवीके 
-साथ कविका विवाह हुआ था। कवि-पत्नीका जन्म संवत्‌ १९३०मे और मरण 
१९५९ हुआ था। - 
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इसमें और कुछ नहीं, एक-एक परिस्फुट चित्र अंकित करनेकी आकांक्षा काम कर 
रही थी। यह आँखोंसे मनकी चीजको और मनसे आँखों-देखी चीजको देखनेकी 
इच्छा है। अगर में तूलिकासे चित्र खींच सकता तो पटपर रेखा और रंगोंसे अपने 
उतावळे मनकी दृष्टि और सृष्टिको बाँध रखनेकी चेष्टा करता, किन्तु वह उपाय 
मेरे हाथमें नहीं था। था केवल छन्द और शब्द । किन्तु शब्दकी तूलिकासे तव 
स्पष्ट रेखा खींचना नहीं सीखा था, इसलिए वार-वार रंग इधर-उधर फैल जाया 
करता था। सो फैल जाने दो, फिर भी वच्चेको जव पहले-पहल रंगका वकस 
इनाममें मिलता है तब वह मन-माने ढंगसे ऊटपुटाँग तसवीर खींचनेकी कोशिशमें 
उताबला हो उठता है। मेंने भी वे दिन, अपने जीवनमें पहले-पहल 'नवयौवनके 
नाना रंगोंका वकस' पाकर, अपनी धुनमें रंग-विरंगी तसबीर खींचनेकी कोशिशमें 
बिताये हैं। उन दिनोंकी उस बाईस-सालकी उमरके साथ उन चित्रोंको आज 
मिलाकर देखा जाय तो हो सकता है कि उनकी कच्ची-अधकचरी रेखा और घुंधले 
रंगोंके भीतरसे भी कोई-एक चेहरा ढूंढ़े मिल जाय। 

पहले ही लिख चुका हूं कि भ्रभात-संगीत'में मेरा एक पर्व समाप्त हो गया 
है। इस 'चित्र और गीत'से जीवन-नाटधका फिरसे प्रारम्भ हुआ। किंसी वातके 
आरम्भके आयोजनमें काफी बहुलता होती है। फिर काम जितना ही आगे बढ़ता 
रहता है, बहुलता भी उतनी ही खिसकती रहती है। इस नये पर्वके प्रारम्भकी 
ओर शायद काफी फालतू चीजें आ जुटी हें। वे अगर वृक्षके पत्र होते तो जरूर 
झड़ जाते ।. किन्तु पुस्तकके पत्र तो इतनी आसानीसे झड़ते नहीं, उनके दिन वीत 
जानेपर भी वे टिके रहते हे । अत्यन्त साधारण वस्तुको भी विशेष-रूपमें देखनेका 
पर्व या काळ इस 'चित्र और गीत'से आरम्भ होता है। गानका सुर जैसे सीधी 
बातको भी गभीर वना देता है उसी तरह किसी-एक सामान्य उपलक्ष्यको लेकर उसे 
हूदयके रसमें पागकर उसकी तुच्छता मिटा डालनेकी इच्छा 'चित्र और गीत'में 
अस्फुटित हुई हे। नहीं, ठीक ऐसा नहीं है। अपने मनका तार जब सुरमें बधा 
रहता हे तब विक्‍्व-संगीतकी झंकार सव जगहोंसे उठकर ही उसमें अनुरणन उठाती 
है । उन दिनों छेखकके चित्त-यंत्र्मे एक सुर जाग रहा था, इसीसे वाहरका कुछ 
सी उसके लिए तुच्छ नहीं था। किसी किसी, हिक हृ abafi aA 
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देखता कि उसके साथ मेरी अन्तरात्माका एक सुर मिल रहा है। छोटा वच्चा 
जैसे धूल-मिट्टी-कंकड़-सीप जी-चाहे उसी चीजसे खेल सकता हे- कारण उसंके 
मनके भीतर ही खेल जाग रहा है, वह अपने अन्तरंगके खेलके आनन्दसे जगतके 
आनन्द-खेलको सत्य-रूपमें आविष्कृत कर सकता है, इसीलिए उसके लिए सर्वत्र 
ही आयोजन तैयार है- ठीक इसी तरह अन्तरात्मामे जिस समय हमारे यौवनके 
गीत नाना सुरोंमें भर उठते हे उसी समय हम उस 'वोध'के द्वारा इस सत्यको देख - 
सकते हूँ कि संसारमें ऐसी जगह ही नहीं जहाँ विश्व-वीणाके हजारों-छाखों तार 
नित्य-सुरमें न बेबे हों, और तब जो-कुछ नजर आता है, जो-कुछ हाथ लगता है, 
उसीसे मजलिस जम उठती है, कहीं दूर नहीं जाना पड़ता। 


बालक' 


“चित्र और गीत' और 'तीश्न और कोमल' (संगीत) के वीचके समयमे 'वालक' 
नामक एक मासिकपत्रने (सं०१९४२) जन्म लिया, और उसने साल-भरके योग्य 
औषधकी फसरू छोड़कर दुनियासे कूच कर दिया। 

adie लिए एक सचित्र मासिकपत्र निकाळनेके लिए मझली बहू-रानीका 
विशेष आग्रह था। उनकी इच्छा थी कि gia वलेन्द आदि अपने घरके वालक 
इस पत्रमें अपनी-अपनी रचनाएँ प्रकाशित करें। किन्तु, यह जानकर कि केवल 
उन्हींके SSA पत्र नहीं चल सकता, उन्होंने स्वयं सम्पादिका होकर मुझसे भी रचना 
संग्रहका भार लेनेको कहा। “वालक'के दो-एक अंक निकलनेके वाद एक वार 
दो-चारके दिनके लिए में राजनारायण वावूसे मिलने देवघर गया। वहाँसे वापस 
आते समय, रातको गाड़ीमे aga भीड़ थी, अच्छी तरह नींद नहीं आ रही थी और 
ठीक आँखके सामने वत्ती जल रही थी । सोचा, नींद जव कि आनेकी ही नहीं तो 
इस अवसरमें ‘area's लिए कोई कहानी सोच Gl कहानी सोचनेकी व्यर्थ 
चेष्टाके खिचावमें कहानी तो आई नहीं, नींद आ गई । स्वप्न देखा, किसी मन्दिर 

` के सोपानपर वलिका रक्त-चिह्व देखकर एक वालिका अत्यन्त करुण व्याकुलताके 
साथ अपने पितासे पूछ रही है, “बापू, यह क्या ! यह तो खून है ! ” वालिकाकी 
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इस करुण कातरतासे पिताकी अन्तरात्मा व्यथित हो उठी, किन्तु बाहरसे.वह नाराजी 
जाहिर करता हुआ वालिकाके प्रश्‍नको दबा देनेकी कोशिश करने लगा | ate 
खुलते ही मेंने सोचा, यह मेरी स्वप्न-लब्ध कहानी है । मेरी ऐसी स्वप्न-लब्ध 
कहानियाँ और अन्य रचनाएँ और-भी हें । इस स्वप्नके साथ त्रिपुराके राजा 
गोविन्दमाणिक्यका इतिहास मिलाकर, 'राजषि'के नामसे, मे प्रतिमास 'वालक'मे 
` घाराबाहिक कहानी लिखने लगा । 
वे दिन बेफिक्रीके दिन थे। क्या तो मेरे जीवनमें और क्या मेरे गद्य-पद्यममें 
किसी प्रकारके अभिप्रायने अपनेको एकान्तरूपृसे प्रकट करना नहीं चाहा । में 
तब पथिकोंके साथ शामिल नहीं हुआ था, केवल पथके किनारेके घरमें बैठा रहता 
था। पथसे नाना जन नाना कामोंसे जाते-आते रहते थे, और में उन्हें देखा करता 
था; और वर्षा-शरत्‌-वसन्त दूर-प्रवासके अतिथिकी तरह अनाहूत मेरे घर आकर 
दिन बिता दिया करते थे। किन्तु केवल शरत्‌-वसन्तसे ही मेरा कारवार चळ 
जाता हो, सो वात नहीं । मेरे छोटेसे घरमें कितने विचित्र-विचित्र मनुष्य बीच-वीच 
में मिलने आया करते थे उनकी हद नहीं। मानो वे विना-छंगरकी नाव हों, 
कोई प्रयोजन नहीं, यों ही बहते रहते हों। उनमें दो एक ऐसे भी अभागे होते जो 
विना परिश्रमके नाना छलोसे मुझसे अपने अभावकी पुति कर ले जाते। किन्तु 
मुझे घोखा देनेके लिए किसी कौशलकी जरूरत नहीं थी, तव मेरा जागतिक भार 
हलका था और बंचनाको में वंचना समझता ही न था। मै ऐसे अनेक छात्रोंको 
दीघेकाल तक पढ़ाईका खर्च देता रहा हूं जिनके लिए उसकी कोई जरूरत ही नहीं 
थी और जिनकी पढ़ाई शुरूसे आखिर तक अनध्याय ही थी। एक बार एक लम्बे 
बारवाले लड़केने मुझे अपनी काल्पनिक वहनकी चिट्ठी लाकर दी। उसमें वे 
अपने ही समान किसी काल्पनिक विमाताके अत्याचारसे पीडित अपने उस सहोदर 
को मेरे हाय सौंप रही है। उसमें केवल वह सहोदर ही काल्पनिक नहीं था, इस 
चातका निशचत प्रमाण वादमे मिला | किन्तु, जिस पक्षीने sear ही नहीं सीखा 
उसपर घूमधामकी तैयारियोके साथ वन्दुकका निशाना ठीक करना जैसे अनावश्यक 
है, इस बहनका पत्र भी मेरे लिए वैसा ही व्यर्थका Aged था। एक वार एक 
' रड़केने आकर मुझसे कहा कि वह dto ए०में पढ़ रहा है, लेकिन सिर-दरदेकी वीम[री, 
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के कारण परीक्षा देना उसके लिए असाध्य हो रहा है। सुनकर में उद्विग्न हो 
उठा, किन्तु अन्यान्य अधिकांश विद्याओंकी तरह डाक्टरी विद्यामें भी मेरे 
पारदशिता नहीं थी, लिहाजा किस तरह उसे सफलकाम बनाया जाय, मेरी कुछ 
समझमें नहीं आया । उसने कहा, “मैंने स्वप्नमें देखा हूँ कि आपकी स्त्री पूर्वजन्ममें 
भेरी माता थीं, उनका पादोदक पीनेसे ही मेरा रोग दूर हो जायगा।” और फिर 
हँसता हुआ कहने लगा, “आप शायद इन सव वातोंपर विश्वास नहीं करते ।” मेने 
कहा, “में विश्वास करूं या न करूं, तुम्हारा रोग अगर अच्छा हो तो हो जाय।” 
मॅने मामूली पानीको स्त्रीके पादोदकका स्थानापन्न वनाकर चला दिया। और उसे 
पीकर 'पुत्रःको आइचर्थजनक फल मिला। क्रमशः अभिव्यक्तिके पर्यायमें पानीसे 
वह बड़ी आसानीसे अन्नपर आ पहुंचा। फिर धीरे-धीरे उसने मेरे कमरेके एक 
हिस्सेपर दखल जमा लिया और अपने मित्रोंको वुला-वुलाकर उन्हें तम्वाकू भी 
पिलाने लगा। मुझे बड़े संकोचके साथ उस घूमाच्छन्न कमरेको छोड़ देना पडा | 
क्रमशः कईएक अत्यन्त स्थूल घटनाओंसे स्पष्ट प्रमाणित हो गया कि उसके और चाहे 
जो भी रोग हो, कमसे कम मस्तिष्ककी दुर्वेळता.नामको भी नहीं थी। इसके वाद 
प्वेजन्मकी सन्तानोंपर विशिष्ट प्रमाणके विना विश्वास करना मेरे लिए कठिन हो 
. उठा। -बादमें देखा गया कि इस सम्बन्धमें मेरी ख्याति काफी फैल गई हैं। एक 

दिन एक पत्र मिला कि मेरी पूर्वजन्मकी कोई कन्या अपने रोगकी शान्तिके लिए 
मेरा प्रसाद चाहती है। यहाँ मुझे कठोर होकर लकीर खींचनी पड़ी। एक पुत्रको 
लेकर ही काफी दुःख उठा चुका हूं, अव पूर्वजन्मकी कन्याका दायित्व लेना मेरे 
लिए असम्भव था । मुझे साफ इनकार कर देना पड़ा । 
इधर श्रीशचन्द्र मजुमदार महाशयके साथ मेरी मित्रता जम चुकी थी। शाम 
के वक्‍त वे और प्रियनाथ वावू मेरे उस. कोनेवाले कमरेमें आकर वैठक जमाया 
करते थे।. गीत और साहित्यिक आलोचनामें काफी रात हो जाया करती थी । 
किसी-किसी दिन दिनमें भी बैठक जमा करती थी । असल वात यह थी कि मनुष्य 
की में” नामकी चीज जब तक नाना दिशाओंसे प्रवल और परिपुष्ट नहीं हो जाती 
तब तक जीवन विना व्याघातके शरतके मेघकी तरह उड़ता चला जाता है, और 
मेरी तब ऐसी ही हालत थी। 
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इसी समय बंकिम वाबूसे मेरे परिचयका सूत्रपात हुआ। पहले-पहल उनके 
दर्शन हुए काफी दिन वीत चुके थे। तब कलकत्ता-विएवविद्यालयके प्राक्तन छात्रों 
ने मिलकर एक वाषिक सम्मेलनकी स्थापना (१८७६ Gor) की थी। चन्द्रनाथ 
वसु महाशय उसके मुख्य आयोजक थे। शायद उन्होंने आशा की थी कि दूर 
अविष्यमें में भी कभी उस सम्मेलनमें अधिकार प्राप्त कर सकूंगा, और इसी भरोसे 
उन्होंने मुझे उस सम्मेलनमें एक कविता पढ़नेका भार दिया था। तब उनकी 
युवावस्था थी। मुझे याद है, उस सम्मेलनमें वे स्वयं किसी जर्मन योद्धा-कविकी 
युद्धककविताका अंग्रेजी अनुवाद पढ़ना चाहते थे, और उसकी तैयारीके तौरपर 
उन्होंने हमारे घरपर बड़े उत्साहके साथ उसकी आवृत्ति की थी। कविवीरकी 
वामपाइ्वेकी प्रेयसी संगिनी तलवारके प्रति उनका प्रेमोच्छ्चास-गीत जो चन्द्रनाथ 
वावूको इतना प्रिय था उसका कारण पाठक यह न समझें कि यह उनकी युवावस्था 
का दोष था, असळमें वह जमाना ही कुछ और था । 
उस सम्मेलन-सभामें घूमते-फिरते नाना लोगोंके बीच सहसा ऐसे एक आदमी 
को देखा जो सबसे निराले थे, जिन्हें अन्य लोगोंमें शामिल किया ही नहीं जा सकता 
था। उस गौरकान्ति दीर्घकाय पुरुषके चेहरेपर ऐसा एक दृप्त तेज देखा कि उनका 
परिचय जाननेके कौतूहलको में रोक ही न सका। उस दिनके इतने आदमियोंमें 
मेने सिर्फ एक ही प्रस्न किया कि 'ये कौन हैं?” उत्तरमें जव यह सुना कि ये ही 
बंकिम बाबू हे' तो मेरे अन्दर एक तरहका विस्मय-सा पैदा हुआं। अब तक रचनाएं 
पढ़कर जिन्हें महान्‌ समझता था, उनके चेहरेपर भी विदिष्टताका ऐसा निश्‍चित 
परिचय हे - इस बातने उस दिन मुझे अत्यन्त प्रभावित किया था। उनकी aq 
नासापर, उनके दबे-हुए ओठोंपर, उनकी तीक्ष्णदृष्टिमे एक जबरदस्त प्रबलताका 
लक्षण था। वक्षस्थळपर दोनों हाथ बाघे मानो वे संवसे अलग होकर चल रहे हों, 
भीड़में किसीके साथ सटने-लगनेका भाव मानो उनमें था ही नहीं और इसी बातने 
सबसे ज्यादा मेरी दृष्टि आकृष्ट की थी। उनमें केवल वद्धिशाळी मननशील 
लेखकका ही भाव हो सो वात नहीं, ऐसा लगता था कि उनके ललाटपर मानो 


कोई तिलक लगा हो 
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यहाँ एक छोटी-सी घटना हो गई, और उसकी तसबीर अव भी मेरे मनमें 
मुद्रित है। एक कमरेमें कोई संस्कृतज्ञ पंडित स्वदेशपर अपनी कुछ संस्कृत 
कविताएँ और वंगलामे उनकी व्याख्या सुना रहे थे | वंकिम वावू कमरेमें घुसे और 
किनारेसे खड़े हो गये । पण्डितजीकी कवितामें एक जगह अइलील नहीं किन्तु एक 
ओछी उपमा थी। पण्डितजीने ज्योंही उसकी व्याख्या करना आरम्भ किया त्यों 
ही वंकिम वावू मुंहपर हाथ दवाये कमरेसे बाहर भाग गये । दरवाजेसे उनका वह 
भागकर जाना- आज भी मेरी आँखोंमें समाया हुआ है। i 
इसके बाद बहुत वार उन्हें देखनेकी इच्छा हुई है, पर कोई मौका हाथ नहीं 
आया । आखिर एक दिन, जव वे हवड़ामें डिप्टी मजिस्ट्रेट थे तव (१८८ १ई०में) 
सहसा उनके घरपर जा उपस्थित हुआ। भेंट हुई, यथासाध्य वातचीत करनेकी 
कोशिश की, किन्तु वापस आते समय मनमें एक तरहकी लज्जा-सी लेता आया । 
अर्थात्‌, यह अनुभव करके कि में बिलकुल ही अर्वाचीन हूं, सोचने लगा, इस तरह 
विना परिचयके बिना बुलाये उनके घर जाकर मेने अच्छा नहीं किया। 
उसके वाद उमरमें जव और भी कुछ वड़ा हुआ, और उस समयके लेखकोंमे 
जव सबसे कनिष्ठोंमें आसन प्राप्त हुआ- किन्तु यह स्थिर नहीं हो पाया था कि 
चह स्थान कहाँ और केसा है- तव देखा गया कि क्रमशः जो-कुछ थोड़ी-सी ख्याति 
प्राप्त हुई थी उसमें भी काफी दुविधा और अवज्ञा मिली हुई है। उस जमानेमें 
कवि-लेखकोंके एक-एक अंग्रेजी नाम भी थे, कोई थे वंगलाके वायरन तो कोई 
एमन, और कोई कुछ तो कोई कुछ। मुझे उस समय किसी-किसीने 'शेली' 
कहना शुरू कर दिया था, जो कि शेलीके लिए अपमान-स्वरूप और मेरे लिए 
` उपहास-स्वरूप था । तव में 'कल-भाषाका कवि' कहलाता था। तव विद्या भी 
नहीं थी, जीवनका अनुभव भी कम था, इसीसे गद्य-पद्य जो भी कुछ लिखता था 
उसमें वस्तु जितनी होती थी, भावुकता होती उससे कहीं ज्यादा, लिहाजा उसे 
अच्छा भले ही कह दिया जाय, किन्तु जोरके साथ उसकी प्रशंसा नहीं की जा सकती 
थी। तब मेरे पहनाव-उढ़ाव और व्यवहारमें भी अर्घेस्फुटताका परिचय काफी 
था, वाल थे बड़े-बड़े, और हाव-भावसे कवित्वकी एक तुरीय ढंगकी शौकीनी प्रकट 
होती थी, कुछ निरालापन-सा आ गया था, अर्थात्‌ सहज-स्वाभाविक मनुष्यके 
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TUT प्रचलित आचार-आचरणमे प्रवेश करके सबके साथ सुसंगत नहीं हो 
पाया था। ` 

इसी समय अक्षयचन्द्र सरकारने 'नवजीवन' मासिकपत्र निकाला, और उसमें 
मेरी रचनाएँ प्रकाशित होने लगीं। (सं०१९४१) 

बंकिम वावू तव 'वंग-दशन'का अध्याय खतम करके धर्मालोचनामें प्रवृत्त 
हुए थे। प्रचार निकल रहा था । भ्रचार'में मेरा एक गीत (“मथुरामें') और किसी 
वैष्णव-पदके आधारपर लिखा-गया एक गद्य-भावोच्छवास प्रकाशित हुआ था । 

` इस समय अथवा इसके कुछ दिन पहलेसे मैंने बंकिम वावूके पास फिर एक वार 

जाना-आना शुरू किया । तब-वे भवानीचरण दत्त wet रहते थे । 

वंकिम वावूके पास मे जाता जरूर था, किन्तु ज्यादा-कुछ वातचीत नहीं होती 
थी। मेरी तब सुननेकी उमर थी, वोलनेकी नहीं । जी तो चाहता कि वार्तालाप 
जमाऊं, लेकिन संकोचके मारे बात नहीं निकलती थी । किसी-किसी दिन देखता 
कि उनके अग्रज संजीव arg तकियेके सहारे लेटे हुए हैं। उन्हें देखकर में बड़ा खुश 
होता। गपशप जमानेमे वे सिद्धहस्त थे । गपशप करनेमें खुद उन्हें भी आनन्द 
आता और उनके मुंहसे सुननेम सुननेवालेको भी आनन्द मिलता । ` जिन्होंने उनके 
लेख पढे हैं उन्होंने जरूर लक्ष्य किया होगा कि वे लेख वात करनेके भरपूर आनन्दके 
वगम ही लिखे गये है, यानी छापेके अक्षरोंमे मजलिस जमाई गई है।' ऐसी शक्ति 
बहुत कम लोगोंमें होती है, उसपर उन मुंहकी वातोंको लेखमे उसी तरह जमा देने 
की शक्ति और-भी कम लोगोंमें पाई जाती. है। 
`` इसी समय कलकत्तामें पंडित शहधर तके-चूडामणिका अभ्युदय हुआ। 


`~ 


बंकिम बावूके मुंहसे ही मेने पहले-पहल इनकी वात सुनी । मेरा खयाल है, पहले 


पहल वंकिम वावूने ही साधारण छोगोंमें इनके परिचयका सूत्रपात कर दिया था । 
उन दिनों हिन्दू-घर्म सहसा पाइचात्य विज्ञानकी साक्षी दिलाकर अपने कौलीन्यको 
प्रमाणित करनेकी अद्भुत चेष्टा करने लगा था और वह चेष्टा देखते-देखते चारों 
ओर फैल भी गई। इसके पहले लम्बे अरसेसे थियोसॉफीने ही हमारे देशमें इस 
आन्दोलनकी भूमिका तैयार कर रखी थी U 

असलमें, वंकिम वावू इसके साथ पुरा सहयोग दे सके हों- ऐसा नहीं कहा 
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जा सकता। अपने प्रचार' पत्रमें वे जो घर्मकी व्याख्या कर रहे थे उसपर तकं- 
चूड़ामणिजीकी छाया नहीं पड़ी थी, कारण यह विलक्गुल ही असम्भव था। 

में तव अपना घरका कोना छोड़कर कुछ-कुछ बाह्र निकल रहा था, तवके 
इस आन्दोलन-कालके मेरे लेखोंमें इसका परिचय मौजद है। ये रचनाएँ तव 
व्यंग-काव्य कौतुक-नाटच और 'संजीवनी' पत्रिकामें पत्रके रूपमे निकली थौं । 
मेने तव भावावेशका मायाजाल तोड़कर मल्लभूमिमें आकर ताल ठोंकना शुरू 
कर दिया था। 

इस लड़ाईकी उत्तेजनामें वंकिम वावूके साथ भी मेरा कुछ विरोध पैदा हो 
गया था । उस समयकी भारती और प्रचार' में इसका इतिहास मौजूद है, उसकी 
विस्तृत आलोचना यहाँ अनावश्यक है । इस विरोधके अवसानपर वंकिम वावने 
मुझे एक पत्र लिखा था, मेरे दुर्भाग्यसे वह खो गया। अगर होता तो पाठक जान 
जाते कि बंकिम वावूने कैसी परिपूर्ण क्षमताके साथ उस विरोधके काटेको उखाड़ 
फेंका था। 


जहाजका ढाँचा _ 


अखवारमें एक विज्ञापन पढ़कर एक दिन दोपहरको ज्योति-दादा सीवे.नीलाम 
में चले गये, और वापस आकर खबर दी कि उन्होंने सात हजार रुपथेमें जहाजका 
एक ढाँचा खरीदा हे । अव, उसमें इंजन लगाकर कमरे वनाकर एक पूरा जहाज 
- बनाना हे । 
` देशके लोग कलम चलाते हैं, रसना चलाते हे, किन्तु जहाज नहीं चलाते, 
उनके मनमें शायद इसी वातका क्षोभ था। उन्होंने एक दिन देशमें दिआसलाई 
जलानेकी कोशिश की थौ, और वह वहुत-वहुत धिसनेपर भी जली नहीं थी। देश 
में कपड़ेकी मिल चलनेका उत्साह भी उनमें कम न था, पर वह मिल मात्र एक 
अंगौछा प्रसव करके रह गई। उसके वाद स्वदेशी उद्योगसे जहाज चलानेके लिए 
सहसा उन्होंने एक ढाँचा खरीद डाला; और वह खाली ढाँचा एक दिन सिं इंजन 
और कमरोंसे ही नहीं afew ऋण और सर्वेनाशसे भर उठा । किन्तु फिर भी 
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इतना याद रखना होगा कि इन उद्योगोंमें जो नुकसान हुआ उसे अकेले उन्हींने 
झेला, और जो लाभ हुआ वह निश्‍चय ही अब तक उनके देशके खातेमें ज़मा है। 
संसारमें ऐसे बेहिसाबी अव्यवसायी लोग ही देशके कर्मक्षेत्रमें वार-वार निष्फळ 
` अध्यवसायकी वाढ़ लाते रहते हे, वह वाढ अचानक आती और अचानक चली 
जाती है, किन्तु वह जमीनके स्तर-स्तरमें जो रेत-मिट्टी छोड़ जाती है वही देशकी 
मिट्टीमें उबंरताको सजीव बनाये रखती है। उसके वाद जब फसलके दिन आते 
हैं तब उनके त्यागको लोग भूल जाते हैं। किन्तु जीवन-भर जो इस तरहकी क्षति 
उठाते रहते हे, मृत्युके वादकी इस क्षतिको भी वे अनायास स्वीकार कर सकते हे! 

एक तरफ विलायती कम्पनी' और दूसरी तरफ उसके मुकाबलेमें वे अकेले, 
इन दोनों पक्षोंका वाणिज्य-नौयुद्ध क्रमश: केसा प्रचण्ड हो उठा था, खुलना और 
बरीशालके लोग अब भी शायद उसकी याद कर सकते हैं। प्रतियोगिताकी ताड़ना 
में जहाजपर जहाज! बनते गये, नुकसानपर नुकसान बढ़ता गया, और आमदनीके 
आँकड़े क्रमशः क्षीण होते गये और अन्तमें उसने टिकटका प्रचलन भी उठा दिया। 
बरीशाल-खुलना स्टीमर-लाइनमें सत्ययुगका आविर्भाव हो गया। यात्री लोग 
केवल बिना-किरायेके ही सफर करने लगे हों, इतना ही नहीं, ऊपरसे विना-मूल्य 
मिष्टान्न भी खाने लगे । इसके सिवा बरीशालके स्वयंसेवक-दल स्वदेशी-कीर्तन 
गाते-हुए कमर कसके यात्री-संग्रहमें जुट पड़े; लिहाजा यात्रियोंका कोई अभाव 
नहीं रहा, किन्तु और सव तरहका अभाव उत्तरोत्तर बढ़ता ही गया। गणित 
` शास्त्रम देश-हितैषिताके उत्साहको प्रवेश-पथ नहीं मिळता, कीर्तन चाहे कितना 
ही क्यों न जमे, उत्तेजना चाहे कितनी ही क्यों न बढ़े, गणितने अपना हंमीर-हठ 
नहीं छोड़ा, लिहाजा उसका 'तीन-तिया नौ! ठीक तालसे तितळीकी तरह उड़ता 
हुआ कर्जेका रास्ता तय करने लगा । 

अव्यवसायी भावुक लोगोंके भाग्याकाशमें एक कुग्रह यह होता है कि लोग उन्हे 


१ पहले 'फ़ोटिला कम्पनी', बादमें उसे नुकसान होनेपर होरमिलर कम्पनी! | 
२ सन्‌ १८८४ में प्रथम जहाज 'सरोजिनी” से काम शुरू हुआ, फिर क्रमशः 
“मारत', “ore रिपन', 'बंगलक््मी' और 'स्वदेशी? नामके जहाज बने | 
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बड़ी आसानीसे ATS लेते हुँ, पर वे खुद किसीको नहीं पहचान सकते! और इससे भी 
बढ़कर मजा यह कि इतनी-सी वात सीखनेमें कि वे उन्हें नहीं पहचान पाते, उनका 
काफी खर्च हो जाता है और उससे भी ज्यादा हो जाता है विलम्ब, और उस शिक्षाको 
काममें लानेका अवसर उन्हें फिर इस जीवनमें नहीं मिलता । यात्री लोग जव कि 
फोकटमें मिठाई खा रहे थे,ज्योति-दादाके कर्मचारी तव तपस्वियोंके समान उपवास 
करते हो- ऐसा भी कोई लक्षण देखनेमें नहीं आया। जहाँ यात्रियोंके लिए जल- 
पानकी व्यवस्था थी वहाँ कर्मचारीवृन्द भी वंचित नहीं रहे; किन्तु सबसे महत्तर 
लाभ रहा ज्योति-दादाको, वह यह कि उनका सर्वस्व जाता रहा। 

प्रतिदिनकी इस हार-जीतकी खवर-चर्चामें हमारी उत्तेजनाका अन्त नहीं था । 
अन्तमें एक दिन खबर आई कि उनका स्वदेशी” नामका जहाज हवड़ा-पुलसे 
टकराकर डूब गया। इस तरह जव वे अपने सामर्थ्यकी सीमा पूरी तरह लाँघ 
चुके, और अपने लिए उन्होंने कुछ भी वाकी नहीं रखा, तभी उनका व्यवसाय वन्द 
, हुआ। 


मृत्युशोक 


इस वीचमे घरमें ए कके वाद एक कई मौत हो गईं थीं। इसके पहले मेने कभी 
मृत्युको प्रत्यक्ष नहीं देखा था । माकी जव मृत्यु हुई थी तब (सं०१९३१में) में बहुत 
छोटा था। बहुत दिनोंसे वे वीमार थीं, और कव उनका जीवन-संकट उपस्थित हुआ, 
में जान भी नहीं पाया। अब तक जिस कमरेमें हमलोग सोते थे, उसी कमरेमें 
अलग विस्तरपर मा सोती थीं। किन्तु उनकी वीमारीके दिनोंमें एक बार कुछ 
दिनोंके लिए उन्हे बोटमें घुंमाने ले जाया गया था, उसके वाद घर आईं तो वे 
अन्तःपुरम तीसरी मंजिलमे रहने लगीं। जिस रातको उनकी मृत्यु हुई, हमलोग 
तंब सो रहे थे। तब कितनी रात हुई होगी, मालूम नहीं एक पुरानी दासी 
हमारे कमरेमें दौड़ी आई, और चीख़कर रो उठी, “अरे, तुम्हारा सर्वस्व चला 
गया रे !” भाभी-रानी (ज्योति-दादाको पत्नी कादम्वरी देवी) उसी वक्‍त उसे 
डाट-इपटकर कगरेसे खींच ले गई । उन्हें आशंका थी कि गहरी रातको अचानक 

CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


NN eee 


२७६ रवीन्द्र-साहित्य : भाग १८ 
कहीं हमारे मनको गहरी चोट न पहुंचे । स्तिमित प्रदीपके अस्पष्ट आलोकमें में 


'क्षण-भरके लिए जागकर उठ बैठा, हृदय दहल-सा गया, किन्तु क्या हुआ सो अच्छी | 


'तरह समझ ही न सका। सवेरे उठकर जब माका मृत्युसंवाद सुना तव भी उस 
वातका पूरा अर्थ ग्रहण न कर सका। बाहरके बरडेमें जाकर देखा कि माका 
सुसज्जित शरीर आँगनमें खाटपर सुछाया हुआ है। किन्तु मृत्यु कैसी भयंकर होती 
:है, उनके शरीरमें इसका कोई प्रमाण नहीं था। उस दिन प्रभातके प्रकाशामें मृत्युका 
'जो रूप देखा ag सुख-सुप्तिके समान ही प्रशान्त और मनोहर था। जीवनसे 
'जीवनान्तरका विच्छेद स्पष्ट देखनेमें नहीं आया। सिफ जव उनका शरीर उठाकर 
'मकानके प्रवेश-द्वारसे वाहुर ले जाया गया और हम-सव उनके पीछे-पीछे इमशानको 
चल दिये तव शोककी आँधीने मानो यकायक जवरदस्त झटका देकर मनके भीतर 
प्रवेश किया और ऐसा एक हाहाकार मचा दिया कि में समझ गया 'इस दरवाजेसे 
मा अब कभी भी अपनी इस चिर-जीवनकी घर-गृहस्थीमे अपना आसन ग्रहण 
'करनेके लिए नहीं लौटेंगी ।' दोपहर हो गया, स्मशानसे घर लौटे। गलीकी 
मोड़पर आकर तीसरी मंजिलपर पिताजीके कमरेकी तरफ देखा, पिताजी सामनेके 
'वरंडेमे स्तब्ध बैठे उपासना कर रहे थे। 

घरकी जो छोटी ag यीं (कादम्बरी देवी ) उन्हींने मातृहीन वाळकोंका भार 
- ग्रहण किया। वे ही हमलोगोंको खिला-पिलाकर पह्ना-उढ़ाकर संदा अपने पास 
रखने wit अहोरात्र उनकी यही कोशिश रहती कि किसी भी तरह हमें यह 


महसुस न हो कि हमारा कुछ जाता रहा है । जिस क्षतिकी कभी पूर्ति नहीं हो 


सकती, जिस विच्छेदका कोई प्रतिकार नहीं, उसे भूलनेकी शक्‍ति प्राणशक्तिका 
एक प्रधान अंग है, और वचपनमें वह प्राणशक्ति नवीन और प्रवल रहती है, तव वह 
किसी भी आघातको गहराईके साथ ग्रहण नहीं करती, उसकी कोई स्थायी रेखा 
अंकित करके नहीं रखती । इसीलिए, जिस मृत्युने मेरे जीवनमें काली छाया डाल 
कर भ्रवेश किया था उसने अपनी कालिमाको चिरस्थायी न बनाकर छायाकी तरह 
ही एकदिन चुपचाप प्रस्थान किया | इसके वाद और-कुछ वड़ा होकर जव वसन्तके 
अभातमे बगीचेसे मुट्ठी-मुट्ठी-मर बड़े-बड़े वेला तोडकर चादरके छोरमें बांधकर 
पागळकी तरह घूमता रहता, तव उन कोमल TIS फूलोंको फेरते हुए 
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माकी शुभ्र उंगलियोंका स्मरण हो आता। में स्पष्ट अनुभव करता कि जो स्पशं 
उन सुन्दर उंगलियोंके पोटुओंमे था वही स्पशे प्रतिदिन इन फूलोंमें नि्मेल होकर 
fas उठता है, संसारमें उनका अन्त नहों,- फिर चाहे हम उन्हें भूल जायें या 
याद रखें | | 

किन्तु मेरी छव्वीस वर्यकी उमरमें मृत्युके' साथ जो मेरा परिचय हुआ वह 
स्थायी परिचय था । वह अपने वादके प्रत्येक विच्छेद-शोकके साथ मिलकर आँसुओं: 
की लम्बी माला गूंथता चला जा रहा था। वाल्यावस्थाका लघुजीवन वड़ी-बड़ी 
मृत्युको आसानीसे कतराकर दौड़ता हुआ निकल जाता है, किन्तु ज्यादा उमरमें 
मृत्युको इतनी आसानीसे घोखा देकर निकल भागनेका रास्ता पाना मुश्किल हूँ ।. 
इसीसे उस दिनके सम्पूर्ण दुःसह आघातको छाती पसारकर झेलना पड़ा था। 

जीवनमें जरा भी कहीं कोई छेद है- इस वातको तव में जानता ही न था, तवः 
सव-कुछ मानो हॅसने-रोनेके ताने-वानेसे गफ बुना हुआ मालूम होता था। उस 
वुनावटमेंसे वाहरका और-कुछ दिखाई नहीं देता था इसीसे उसे चरम-रूपमें ग्रहण 
कर छिया था। इतनेमें न-जाने कहाँसे इस मृत्युने आकर अत्यन्त प्रत्यक्ष जीवनके 
एक प्रान्तमें क्षणमात्रमें छेद कर दिया, तव में सहसा कैसा-तो हक्कावक्का-सा हो 
गया। सोचने लगा, यह क्या, यह कैसा गोरखघन्धा ! चारों तरफके पेड़-पौधे 
जमीन-आसमान सूर्य-चन्द्र ग्रह-नक्षत्र ज्योंके त्यों निरिचिन्त सत्यके रूपमे विराज 
रहे हँ- यहाँ तक कि देह-प्राण-हृदय-मनके हजारों तरहके स्पशंसे जिसे मे अपने 
सव-कुछसे अधिक सत्य-रूपमें अनुभव करता था वह निकटका मनुष्य जब इतनी 
आसानीसे क्षणमात्रमें स्वप्नकी तरह विला गया, तब मुझे, समस्त जगतंकी ओर 
देखकर ऐसा गने लगा कि यह केसा अद्भुत आत्म-खण्डन ! जो है और जो नहीं 
रहा - इन दोनोंमें आखिर मेळ कैसे विठाया जाय ? 

जीवनके इस रन्धके भीतरसे यह जो एक अतलस्पर्श अन्धकार प्रकट हुआ वह 
मुझे दिन-रात आकर्षित करने war) घूम-फिरकर वार-वार में वहीं आकर खड़ा 
होता, उसी अन्धकारकी ओर देखता रहता और दढूंढ़ता रहता कि 'जो चला गया 


१ कादम्बरी देवीको मृत्यू । (वैशाख,१९४१) = ER 
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'उसके बदलेम रहा क्या ?' शून्यताको मनुष्य किसी भी तरह हृदयसे विश्वास नहीं 
कर सकता। जो नहीं है वही मिथ्या है, और जो मिथ्या है वह नहीं है। इसीलिए 
जो देख नहीं रहा उसीमें देखनेकी चेष्टा, जो मिल नहीं रहा उसीमें पानेकी आशा 
'किसी भी तरह रुकना नहीं चाहती । पौधेको अन्धकारपूर्ण घेरेमें घेर रखनेसे वह्‌ 
'जैसे अपनी सम्पूर्ण चेष्टासे उस अन्धकारको किसी कदर छाँधकर आलोकमें मुंह 
'उठानेके लिए पाँवकी उंगलियोंके ae यथासम्भव उचककर खड़ा होना चहता है, 
ठीक उसी तरह, मृत्युने जब मनके चारों तरफ सहसा एक 'नहीं है'-अन्धकारकी 
“दीवार खड़ी कर दी तब सम्पूर्ण प्राण-मन अहोरात्र दुःसाध्य चेष्टासे उसके भीतरसे 
बार-बार है-आलोकमें निकळनेके लिए उचक-उचककर खड़ा होने लगा । किन्तु 
'उस अन्धकारको पार करनेका रास्ता अन्धकारमें जब दिखाई ही नहीं दे, तव फिर, 
“उसके समान दुःख और क्या हो सकता है ! 

फिर भी, इस दुःसह दुःखके भीतरसे मेरे मनमें क्षण-क्षणमें एक आकस्मिक 
आनन्दको हवा वहने लगी । इससे मुझे वड़ा आश्चर्य होता। 'जीवन बिलकुल 
'अविचलित fread नहीं'- इस दुःखके संवादसे ही मनका भार हलका हो गया। 
“और यह सोचकर कि “हम निश्चल सत्यकी पत्थरकी वनी चहारदीवारीमें हमेशाके 
लिए कैदी नहीं, में भीतर ही-भीतर उल्लासका अनुभव करने लगा । जिसे पकड़ा 
था उसे छोड़ना ही पड़ा- इस क्षतिकी तरफ देखकर जैसे वेदना हुई वेसे ही उसी 
'क्षण उसकी मुक्तिकी तरफ देखकर एक उदार शान्तिका भी अनुभव किया । संसार 
का विश्वव्यापी अति-विपुल भार जीवन-मृत्युके हरण-पूरणसे अपने आपको सहज 
ही में नियमित करके चारों तरफ बरावर प्रवाहित होता चला जा रहा है, |वह भार 
रुककर किसीको भी कहीं दवाकर नहीं रखेगा-किसीको भी एकेश्वर जीवनका 
उपद्रव वहन नहीं करना पड़ेगा -इस वातका उस दिन मैंने मानो एक आश्चर्यमय 
नूतन सत्यकी भाँति जीवनमें पहले-पहल अनुभव किया था। 

उस वैराग्यके भीतरसे प्रकृतिका सौन्दर्यं और भी गभीररूपसे रमणीय हो 
उठा था। कुछ दिनके लिए जीवनके प्रति मेरी अन्ध-आसक्ति विल्कुल ही दूर 
हो जानेसे ही, चारों तरफके नीलाकाशके भीतर पेड़-पौधोंकी आन्दोलन-क्रिया 


eh Sle हा का रागी! जगतको सम्पुर्ण और सुप, 
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देखनेके लिए जिस दूरत्वका प्रयोजन है, मृत्युने उतना दूरत्व मुझे दे दिया था। मंने 
निलिप्त खड़े होकर मरणकी विशाल पटभूमिकापर संसारका चित्र देखा और 
जाना कि वह वड़ा मनोहर है। 

उन दिनों, फिर कुछ दिनोंके लिए मेरे मनमें एक विचित्र भाव और वाहर 
अदूभुत आचरण दिखाई दिया था। संसारके लोक-व्यवहारको विलकुछ सत्य 
मानकर चळनेमें मुझे हंसी आती थी । उनका मुझपर कोई असर ही नहीं पड़ता 
था, मानो वे मेरे लिए माया-मरीचिका हों । कुछ दिन तक इस वातकी मुझे विलकुल 
ही परवाह नहीं रही कि मेरे विषयमे कौन कया खयाल करता होगा। घोतीपर एक 
मोटी चादर ओढ़े में कितने ही दिन थैकर कम्पनीमें किताव खरीदने गया हूं। खाने 
पीनेकी व्यवस्था भी बहुलांशमें अस्तव्यस्त हो गई थी। कुछ दिनों तक तो में, वर्षा- 
बादल-शीतमें भी, तीसरी मंजिलके वाहरवाले वरामदेमें सोया करता था ।. वहाँ 
आकाशके तारोंके साथ मेरी चार आँखें हो सकती थीं, और भोरके प्रकाशके साथ 
साक्षात होनेमें विलम्व नहीं होता था । : 

मेरी ये-सव क्रियाएँ वैराग्यकी कृच्छू-साघना हगिज नहीं थीं। यह तो मानो 
मेरे छुट्रीके दिन थे, संसारके बेंत-धारी गुरुजी जब विलकुल ही एक घोखाबड़ी-से 
माळूम हुए तब उनकी पाठशालाके प्रत्येक छोटे-छोटे अनुशासनको न मानकर में 
मुक्तिका स्वाद छेने लगा । किसी दिन सवेरे नींदसे उठते ही यदि देखूं कि पृथ्वीका 
'भाराकर्षण पहलेसे आधा रह गया हुँ, तो फिर क्या सरकारी रास्तेसे सावधानीके 
साथ चलनेकी इच्छा हो सकती है ? निश्‍चय ही तब हम हरिसन रोडके चार-चार 
पाँच-पाँच मंजिलके मक्रानोंको, विना कारण ही, छलाँग मार-मारकर पारकर 
जायेंगे, और किलेके मैदानमे हवा खाते समय सामने अगर ऑक्टरलॉनी-मांनुमेण्ट 
(मीनार) आ जाय तो जरा-सा कतराकर चलनेकी भी प्रवृत्ति न हो, चटसे उसे 
छाँघकर पार हो जायेंगे। मेरी भी ठीक यही दशा हो गई थी । पाँवोंके नीचेसे 
जीवनका आकर्षण घटते ही मेने Ta रास्तेको लगभग छोड़ ही दिया था। 

मकानकी छतपर अकेला बैठा मे गंभीर अन्धकारमें मृत्यु-राजके किसी-एक 
` शिखरपरकी ध्वजाको, उसके काले पत्थरके बने तोरणद्वारपर अंकित किसी एक 


चिल्लो देखनेके अन्वेको तरह दोनों, हाथ 
अक्षरा चल्नको देखनेके लिए लानो. सारी रातपर Digitized by 83 Foundation USA 
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फेरता रहता । फिर सवेरे जब मेरे उस वरंडेमें विछे विस्तरपर भोरका आलोक 
आकर पड़ता तव आँख खोलते ही देखता कि मेरे मनके चारों तरफका आवरण 
; मानो स्वच्छ होता आ रहा हे, कुहरा दूर हो जानेपर पृथ्वीके पर्वेत-नदी-अरण्य 
जैसे झलमल कर उठते हें वैसे ही जीवन-छोकका फैला-हुआ विशाळ चित्रपट 
भी मेरी आँखोंमें शिशिर-सिक्त नवीन और सुन्दर दिखाई देने लगता । 


` वर्षा और शरत्‌ 


किसी-किसी वर्ष विशेष कोई ग्रह राजा और मंत्रीका पद ग्रहण करता है, 
पत्राके आरम्भमें ही पशुपति और हैमवतीके निभूत आलापसे इसका हमें पता 
- चल जाता है। इसी तरह देखता हूं कि जीवनके एक-एक पर्यायमे एक-एक ऋतु 
विशेष-रूपसे आधिपत्य ग्रहण किया करती है । अपने वाल्यकालकी' ओर जव 
देखता हूं तो सबसे ज्यादा स्पष्ट दिखाई देते हैँ तवके वर्षाके दिन । हवाके जोरसे 
वर्षाको वौछारसे बरंडेमें पानी ही पानी हो जाता था, कमरोंके दरवाजे-जंगळे 
बंद हो जाते थे। प्यारी,बुढ़याको देखता कि बाजारसे शाक-सव्जी खरीदकर 
बगलमें एक बड़ी-सी टोकनी दवाये कीच-कादेमें भीगती हुई घरकी ओर पकती 
चली आ रही हे, और में अकारण लम्बे बरंडेमें प्रबल आनन्दमें दौड़ता फिर रहा 
हूं ॥॥ और, याद पड़ता है, स्कूल गया हूं, दरमोसे घिरे दालानमें हमारी क्लास 
बैठी है, ATTA घनघोर मेघोंके स्तूपोसे आकाश छा गया है, देखते-देखते निविड़ 


धारामें वर्षा उतर आई है, रह-रहकर वादल गरज रहे हे और बिजली तड़क रही है, . 


कोई पगली मानो विजलीके नाखूनसे आकाशको चीरे-फाड़े डाल रही है, हवाके 
जोरके झोकोंसे दरमोंका घेरा टूटकर गिरना चाहता है, अंधेरेमें किताबके 
अक्षर अच्छी तरह दिखाई नहीं देते, गुरुजीने पढ़ाई बन्द कर दी है- और में 
तब बाहरके आँधी-मेहपर ही अपनी ऊघमवाजी उछल-कूदका भार देकर उस 
बन्द छृट्टीमे, बेञ्चपर बैठा पैर हिलाता हुआ, अपने मनको सम्भव-असम्भव 


सारी दुनियामें दौड़ कराता रहता था। और भी याद पड़ता है, श्रावणकी . 


TOR, x aBa EENE meea आवी HR 


जीवन-स्मृति : वर्षा ओर शरत्‌ १८१ 
सुप्तिसे भी निविड़ एक प्रकारका पुरक पैदा कर रही है, ज्यों ही जरा-सी नींद 
खुलती हूँ, मन-ही-मन प्रार्थना करने लगता कि कल सवेरे भी इस वर्षाका विराम 
न हो, और वाहर निकलकर देख ae कि हमारी गलीमें काफी पानी भर गया è 
और तालावके घाटकी एक भी सीढ़ी डूवनेसे नहीं वची । 

किन्तु, मे जिस समयकी वात कह्‌ रहा हूं उस समयकी ओर देखता हूं तो दिखाई 
देता है शरद्‌ ऋतु उस समय सिहासनपर अधिकार जमाये बैठी हैं। .तवका जीवन 
आडिवनके विस्तीर्ण स्वच्छ आकाशके वीच दिखाई देता है, और aaa झलमलाती 
हुई सरस हरियालीपर स्वर्ण-विगलित धूपमें याद पड़ता है दक्षिणके वरंडेमें 
गीत रचकर और उसमें जोगिया-सुर जोड़कर गुनगुनाता फिरता हूं, उस शरतूके 
उस प्रभातमें :-- 
“आजि शरत-तपने प्रभात-स्वपने 
की जानि पराण की जे चाय 1४१ 
दिन चढ़ता जा रहा है, डघोढ़ीके घड़ियालमें मव्याह्लका घंटा वज गया । 
और उस मध्याह्लके गानके आवेशमें सम्पूर्ण हृदय-मन उन्मत्त-सा हो रहा है, 
काम-काजकी किसी भी वातपर जरा भी ध्यान नहीं दे रहा; और यह भी शरतका 
ही एक दिन था। -- 
“हैला-फैला सारा वेला 
ए की खेला आपन मने! ”* 
याद पड़ता है, एक दिन दोपहरको कोनेवाले कमरेमें जाजिमपर बैठा तसवीर 
बनानेकी कापी लेकर तसबीर वना रहा था । चित्रकलांकी कठोर साधना नहीं 
थी वह, मात्र तसवीर वनानेकी इच्छाके साथ मन-ही-मनका खेल था। जितना 
भी कुछ मनमें आकर रुक गया, कुछ आँका नहीं गया, उतना ही था उसका प्रधान 


१ शब्दार्थं :-'आज शरत-तपनमें प्रभात-स्वप्नमें 
कया जाने हृदय क्या चाहता है ! ' 
२ शब्दार्थ :- लीला - क्रीड़ा सारे दिन, 


यह कंसा खेल अपने मनमें ! © ae, 
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अंश। इधर उस कायेशून्य शरत-मध्याह्वकी सुनहले रंगकी एक मादकता दीवार 
भेदकर कलकत्ता-शहरके उस मामूली-से एक छोटे-से कमरेको प्यालेकी तरह नीचेसे 
ऊपर तक भरे दे रही हे । मालूम नहीं क्यों, अपने उस समयके जीवनके दिनोंको 
में जिस आकाश और जिस आलोकमे देख रहा हूं वह इस शरतका ही आकाश है, 
शरतका ही आलोक है। किसानोंके लिए जैसे वह धान पकानेवाला शरत्‌ हे वैसे 
ही मेरे लिए वह गान पकानेवाला शरत्‌ है। मेरे लिए वह दिन-भरके आलोकमय 
अवकाशका भण्डार-भरा शरत्‌ है, मेरे वन्धनहीन मनमें वह अकारण पुलक लाकर 
चित्रांकन-करानेवाला कहानी बनानेवाला शरत्‌ है। 

उस वाल्यकालकी वर्षा और इस यौवनकालके शरतूके वीच एक प्रभेद यह देख 
रहा हूं कि उन wate दिनोंमें वाहरकी प्रकृति ही अत्यन्त निविड़ होकर मुझे घेरे 
इए खड़ी हैं, वह अपने सम्पुर्ण दल-वल साज-सज्जा और गाजे-वाजेके साथ महा 
समारोहसे मेरा साथ दे रही है ; और इस शरत्‌कालके मधुर उज्ज्वल आलोकमें 
जो उत्सव हो रहा है वह मनुष्यका उत्सव है । मेघ और धूपकी लीलाको पीछे 
छोड़कर सुख-दुःखका आन्दोलन मरमं रित हो उठा हूँ, नील आकाशके ऊपर मनुष्य 
की अनिमेष दृष्टिके आवेशने एक रंग चढ़ा दिया है, और हवाके साथ मनुष्यके 
हृदयकी आकांक्षाका वेग निःशवसित होकर वह्‌ रहा है । 

मेरी कविता अव मनुष्यके द्वारपर आकर खड़ी हो गई है। यहाँ तो विलकुल 
अवारित प्रवेशकी व्यवस्था नहीं है, महलके वाद महल, विभागके वाद विभाग, द्वारके 
बाद द्वार हैं। कितनी ही वार पथपर खड़े-खड़े केवल वातायनके भीतरका दीपालोक 
मात्र देखकर ही छौट आना पड़ता है, शहनाईकी बाँसुरीमें भैरवीकी तान सुदूर 
प्रासादके सिह्वारसे कानमे आकर प्रवेश करती है । मनके साथ मनका समझौता, 
इच्छाके साथ इच्छाका हिसाव-किताब, न-जाने कितनी टेढ़ी-तिरछी बाधाओंमेंसे 
लेन-देन चला करता है । उन सव वाधाओंसे टकराते-टकराते जीवनकी निझरधारा 

` अपने मुखरित उच्छ्वासमें हास्य-क्रन्दनका फेन उठा-उठाकर नृत्य करती रहती है, 

उसके सामने पद-पदपर आवतं घूम-धूम उठता है और उसकी गति-विधिका 
कोई निश्चित हिसाव नहीं मिलता | 

तीव्र और कोमळ'का कविता-गान मन्‌ ष्यके उसी जीवन निकेतनके सामनेवाहे, , 
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जोवन-स्मृति : आशुतोष चोघरी १८३ 
रास्तेपर खड़े होकर गाया-हुआ गान है। और यह उस रहस्य-सभामे प्रवेश करके 
आसन पानेके लिए पुकार है। - 

“मरिते चाहि ना आमि सुन्दर भुवने, 

मानुषेर माझे आमि वांचिवारे चाई 17१ 

विश्व-जीवनके आगे क्षुद जीवनका यह आत्म-दान Zl 


आशुतोष चौधरी 


दसरी वार विलायत जानेके लिए जब घरसे चला? तव आशुतोषके' साथ 
जहाजमें मेरा पहला परिचय हुआ। वे कलकत्ता-विश्वविद्याल्यमें एम०ए० पास 
करके केम्त्रिजमें डिग्री लेकर वैरिस्टर होने जा रहे थे। कलकत्तासे मद्रास तक 
मात्र कई-एक दिन हमलोग जहाजमें एकसाथ थे। किन्तु देखा गया कि परिचयकी 
गहराई दिनोंकी गिनतीपर निर्भर नहीं करती । अपनी सहज सहूदयतासे अत्यन्त 
थोड़े समयमे ही उन्होंने इस तरह मेरा चित्त जीत लिया कि पहले उनके साथ जो 
जान-पहचान नहीं थी उसकी दरार भी उन्होंने नहीं रहने दी। 

जब वे विलायतसे लौट आये तो उनके साथ हमलोगोंका एक Rear कायम 
हो गया । और तव तक वैरिस्टरी व्यवसायके व्यूहमे बुसकर लॉ'में लीन होनेकी 
उमर नहीं हुई थी और मुवक्किलोंको सिकुड़ी-हुई थैलियोंने पूर्ण-विकसित होकर 
सवर्णकोष उन्मुक्त भी नहीं किया था । तव वे साहित्य-उपवनमें मबु-संचय करनेमें 
ही उत्साहित होकर घूमा-फिरा करते थे। और मं तव स्पष्ट रूपसे देखता कि 
साहित्यकी भावुकता विलकुल ही उनकी प्रक्ृतिमें परिव्याप्त हो गई है। उनके 


१ शब्दार्थः-मरना चाहता नहीं मँ सुन्दर भुवनमे, 

मानवके बीच मे जीना ही चाहता हूं । ` 
२ वैशाख १९३८ में। ३ सर आशुतोष चौधरी (सन्‌ १८६०-१९२४) 
४ कविकी भतीजी, हेमेन्द्रनाथकी कन्या-प्रतिभा देवीके साथ उनका विवाह 


हुआ था । 
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मनके भीतर जो साहित्यकी हवा बहती रहती थी उसमें लाइब्रेरी-अलमारियोंकी 
मरक्को-चमड़ेकी गन्ध कतई नहीं थी। उस हवामें समुद्र-पारके अपरिचितः 
निकुंजके नाना पुष्पोंका निवास एकत्र होकर मिळता था, वार्तालाप करते-करते 
हमलोग मानो किसी सुदूर बनके प्रान्तमे जाकर वसन्तके दिनोंमें वन-भोजनका 
आनन्द लेने लगते | द 
फ्रान्सीसी काव्य-साहित्यके रसमें उनका विशेष विलास था। में तव ‘cia 
और कोमल'की कविताएँ लिख रहा था। मेरी उन-सव कविताओं में उन्हें किसी 
किसी फ़ान्सीसी कविके भावोंका मेल दिखाई देता था। उन्हें ऐसा लगा था कि 
“तीब्र और कोमल' (ats ओ कोमल')की कविताओंमेंसे नाना रूपमें यही वात 
THe हो रही है कि 'मानव-जीवनकी विचित्र रसलीला कविके मनको एकान्त 
रूपसे आकर्षित कर रही है।' और इस जीवनमे प्रवेश करने और उसे सव तरफसे 
अहण करनेके लिए एक अपिरितृप्त आकाँक्षा' ही इन कविताओंकी मूल बात है। 
आशुतोषने कहा, “तुम्हारी इन कविताओंको यथोचित पर्यायमें सजाकर में 
ही प्रकाशित करूंगा।” उन्हींपर प्रकाशनका भार दिया गया था। 'मरिते 
चाहि ना आमि सुन्दर भुवने'- इस चतुर्देशपदी कविताको उन्होंने सबसे पहले स्थान 
दिया। उनका भत था कि “इसी कवितामें सम्पूर्ण रचनाकी मर्म-वार्ता है।' 
होना असम्भव नहीं। बाल्यकालमें जव में घरमें वन्द रहा करता था तव 
अन्तःपुरकी छतकी दीवारके feats वाहरकी विचित्र दुनियाकी तरफ अपनी 
उत्सुक-दृष्टिमें मेने अपना हृदय खोल दिया है। यौवनके आरम्भमें मनुष्यके 
जीवन-लोकने मुझे उसी तरह आकर्षित किया है। उसमें भी मेरा प्रवेष नहीं था, 
बाहर एक किनारेसे खड़ा था । पार उतारनेवाली खेया-नाव मानो पाल चढ़ाकर 
लहरों ऊपरसे पार जा रही हो, और तटपर खड़ा हुआ मेरा मन मानो उसके 


माझीको हाथके इशारेसे बुला रहा हो। जीवन जो जोवनऱयात्रामे निकल पड़ना 
चाहता था। ` ` 
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'तीब्र और कोमल' 

जीवन-समुद्रमें कूद पड़नेके लिए हमारी सामाजिक अवस्थाकी विशेपताके 
कारण कोई वाघा थी और उसके लिए में पीड़ा अनुभव कर रहा था - यह वात 
सत्य नहीं हे । हमारे देशमें जो लोग समाजके वीचमें पड़े हुए हें वे ही चारों तरफसे 
प्राणोंका प्रवल वेग अनुभव करते हों - ऐसा भी कोई लक्षण देखनेमें नहीं आता | 
चारों तरफ पार हैँ और घाट भी। काले जलपर प्राचीन वनस्पतिकी शीतल 
काली छाया आकर पड़ी है, स्निग्ध पल्लवराशिमें प्रच्छन्न रहकर कोकिल पुरातन 
पंचम-स्वरमें बोल रही है ,- किन्तु यह तो वेबा-हुआ तालाव है, यहाँ ata कहाँ है, 
लहरे कहाँ हुँ, समुद्रकी वड़वारिनके उफानकी वाढ़ यहाँ कव आती है? मनुष्यके 
मुक्त-जीवनका प्रवाह जहाँ पत्थरको चीरता हुआ, जयध्वनिके साथ लहरोंपर 
लहरें उठाता हुआ, अपनी सम्पूर्ण शक्तिसे सागर-यात्राके लिए चल पड़ा है, उसके 
जळोच्छ्वासका गर्जन क्या मेरी इस गलीके उस पारके प्रतिवेशी-समाजसे ही मेरे 
कानोंमें आकर पहुंच रहा था? कदापि नहीं। जहाँ जीवनका उत्सव हो रहा है 
वहाँका प्रवल सुख-दुःखका निमंत्रण पानेके लिए अकेले घरका हृदय रोता रहता है। 

जिस मृदु निशचेष्टताके वीच मनुष्य मध्याह्लततंद्रामें वार-वार ढुल-दुल पड़ता है 
वहाँ मनुष्यका जीवन अपने पूर्ण-परिचयसे वंचित रहनेके कारण ही उसे इस तरहका 
एक अवसाद आकर घेर लिया करता है । उस अवसादकी जड़तामेंसे वाहर निकल 
आनेके लिए में चिरकालसे वेदना अनुभव करता आया हूं। उस समय जितनी 
भी आत्मशक्ति-हीन राजनीतिक सभा-समितियों और समाचारपंत्रोंका आन्दोलन 
प्रचलित हुआ था, देशके परिचय-हीन और सेवा-विमुख जिस देशानुरागकी मुदु 
मादकताने उन दिनों शिक्षित-मण्डलीमें प्रवेश किया था, मेरा मन किसी भी कदर 
उसका समर्थन नहीं करता था। अपने सम्वन्धमें और अपने चारों तरफके सम्वन्ध 
में बड़ा-भारी एक अघैयं और असन्तोष मुझे क्षुब्ध कर दिया करता AT और मेरा 
हृदय कहता था, ‘इससे तो अच्छा, होता अगर अरबका डाकू ! ' 

“आनन्दमयीर आगमने 
- आनन्दे गियेछे देश छेये, 
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१८६ रवीन्द्र-साहित्य : भाग १८ 
at ate धनीर दुआरे, 
न दाँड़ाइया काँगालिनीर मेये ।” 
यह तो मेरी अपनी ही वात है। जिन समाजोंमें एऐस्वर्यशाली स्वाधीन जीवनका 
उत्सव हे वहाँ शहनाई वजने लगी है, वहाँ यातायातके कलरवका अन्त नहीं । हम. 
तो वाहरके प्रद्ृणमें खड़ें-खड़े लुब्धदृष्टिसे मुंह ताक रहे हे केवल | सजधजकर 
शामिल कहाँ हो सके हम ? 
मनुज्यके वृहत्‌ जीवतको विचित्रछूपसेसे अपने जीवनमें उपलब्धि करनेकी 

व्यथित आकांक्षा - यह तो उसी देशमें सम्भव है जहाँ सब-कुछ विच्छन्न और छोटी 
छोटी सीमाओंमें आबद्ध है। मेने जैसे अपने भृत्यके हाथकी खिची-हुई खड़िया 
मट्टीकी लकीरके भीतर बैठकर मन-ही-मन उदार पृथ्वीके उन्मत्त खेलबरकी कामना 
की है, योवनके दिनोंमे भी मेरे निभृत हृदयने भी ठीक उसी तरह, वेदनाके साथ 
ही, मनुष्यके विराट हृदय-छोककी ओर अपने हाथ बढ़ाये हे । वह जो दुलंभ है, 
वह जो दुर्गम दूरवर्ती है ! किन्तु उसके.साथ हृदयंके योगको यदि न ate सका, 
बहाँसे हवा भी यदि न आवे और स्रोत भो न वहे, पथिकका अव्याहत यातायात 
भी न चले, तो, जो-कुछ जीगं है पुरातन है वही नूतवका माग रोके पड़ा रहता है, 
तब फिर मृत्युके भग्नावशेबकों कोई हटाता नहों, और वह IRAR लगातार 
_ जीवनके ऊपर चढ़-चढ़कर, पड़-पड़कर, IÙ आच्छन्न कर डालता है। 

= वर्षाके दिनोंमें केवळ घनवटा' और वर्षेण होता हे । शरतूके दिनोंमें मेघ 
शर धूपका खेळ है, किन्तु वह आकाशको ढकता नहीं; ओर दूसरी ओर खेंतोंमें 
फसल फळती है। इसी तरह मेरे काव्य-लोकमें जब वर्षाके दिन थे तव बरावर 
भावावेगका ही वाष्प और वायु और वर्षेण था। तब विखरे-हुए छन्द थे और 


यहाँ जीवनका एक पर्व समाप्त होता है। जीवनमें अव, घर और परके, अन्तर 


और वाहरके, मिलने-जुलनेके दिन कमर: घनिळ होते आ रहेहे। Tae जीवनकी USA 
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जोवन-स्मृति : ‘ata और कोमल’ ; १८७ 
यात्रा क्रमश: जलसे निकलकर स्थलपथसे लोकालयके भीतरसे जिन भलाई-वुराई 
और सुख-दुःखकी वन्युरताके वीच जाकर पहुंचेगी उसे केवल चित्रकी भांति हलके 
रूपमें नहीं देखा जा सकता । यहाँ कितना वनना-विगड़ना टूटना-गढ़ना, कितना 
जय-पराजय, कितना संघात और सम्मिलन होगा, उसका क्या ठीक है। इन-सव 
वाधा-विरोव और वक्रताओंके भीतरसे आनन्दमय नैपुण्यके साथ मेरे जीवन-देवता 
जिस अन्तरतम अभिप्रायको विकाशकी ओर लिये जा रहे हे उसे उद्घाटित करके 
दिखानेकी शक्ति मुझमें नहीं है। और उस आ्चर्यमय परम रहस्यको ही यदि न 
दिखाया जा सका, तो और जो भी कुछ दिखाना चाहूंगा उससे पद-पदपर गलत 
समझाना ही होगा । किसी मूर्तिका विश्लेषण किया जाय तो केवल मिट्टी ही 
प्राप्त हो सकती हूँ, शिल्पकारका आनन्द उसमें नहीं मिळू सकता। अतएव 
अपने खास-महलके दरवाजेके पास आकर में अपने पाठकों से विदा लेता हूं । 
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चार जीवनोंकी स्मृतिमें 


अपने पितामंह पूज्यपाद धनपतरायकी जीवन-स्मृतिमें 
जिन्होंने मेरे जन्मके पहलेसे मुझे ज्ञान-दान देनेका प्रग करके 
मुझे इस योग्य बनाया कि आज में रवीच्द्रनायकी 'जीवन-स्मृति' अनुवाद कर सका 


अपने पूज्य पिता हरदयाळ और माता मेवा देवीकी जीवन-स्मृतिमें 
जिनके लालन-पालनमें परिपुष्ट मेरा यह शरी र 
अव तक रवीन्द्र-साहित्यका अनुवाद पूरा करनेके लिए टिका हुआ है 


अपने दौहित्र रवीन्द्रकुमारकी जीवन-स्मृतिमें 
जो मुझे, मानो रवीन्द्रनाथका दूत वनकर, मात्र यह कहने आया था कि 
क्यों अपनी अनुवाद करनेकी शक्तिको व्यर्थ खो रहा है? कुछ करके मर !* 


i i इन चारों 'चेता'ओंकी जीवन-स्मृतिमें 
ह रवीन्द्रनाथकी यह “जीवन-स्मृति’ 
महाकविका यह आत्म-दर्शन 
समपित है 


VARA जेन 
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